電影《咖啡桌》（港臺譯《茶几》）劇照
這可能是少數、讀完全文劇透，仍有不少讀者會選擇去看全片的電影。
這部2022年的西班牙片由卡耶·卡薩斯執導。Jesus和Maria是西班牙一對普通的夫妻，由於妻子年紀越來越大，在丈夫還沒完全想好的情況下，他們就迎來家庭的第一個新生兒，併爲此重新裝修了公寓。
這天，兩口子逛家居市場、Jesus看上了一個風格略微俗氣的咖啡桌：兩尊鍍金裸女雕塑、託舉著一塊茶色玻璃。在Maria完全不同意的情況下，他硬是買下了。
理由很簡單，從要孩子，到給孩子取名，再到裝修風格，這個家庭裡的每件大事似乎都是妻子決定的，爲了挽尊也好、爲了鬥氣也罷，這個咖啡桌丈夫買定了。
搬桌子回家的樓道里，Jesus遇到了鄰居養狗的13歲女孩，對方似乎長期陷入於某種青春期幻想，認為自己與Jesus精神戀愛已久，要求對方儘快跟妻子坦白、跟她私奔。
懶得與女孩糾纏的Jesus，進屋後便馬上興致勃勃開始安裝咖啡桌，即將完工時卻發現安裝包裡少了一枚螺絲，於是把玻璃桌面斜放一邊，等商家給他補配零件。
當天中午，他的哥哥Carlos和新交的女友Cristina約好要來餐敘、順便看看新生兒，於是Maria獨自出門購物、並叮囑丈夫快點把孩子哄入睡。
如所有觀眾的不祥預感，Jesus抱著孩子在客廳裡踱步時、意外發生了，隨意放置的玻璃桌面絆倒了這對父子，Jesus只是手背割傷，而兒子卻直接被碎玻璃斬首。
再有半小時Maria就要回家了，在如此極限的時間裏、在如此無助的狀態下，Jesus儘可能收拾好現場並把孩子藏回臥室，但他沒有勇氣把滾到沙發椅下的頭顱取出。
當妻子回家發現，這塊咖啡桌推銷員堅稱“堅不可破”的玻璃，以最快速度碎掉的訊息，發出了長久而諷刺的爆笑，卻沒發現Jesus已經是行屍走肉的狀態……
隨著哥哥和他女友的到來，這個集血腥、詭異和恐怖於一身的故事，將如何發展？
本片用短短一個半小時的篇幅，描繪了世界上最普通、又最典型的三口之家最漫長、又最悲劇的一天。
上午採購傢俱時，這對夫妻爆發了令人窒息的爭吵，內容包括很多已婚人士都熟悉的“翻舊爛賬”“互相指責”“推諉責任”等常規操作，觀眾看得很是焦慮。
中午丈夫誤殺孩子後，導演用鏡頭的緩慢推拉和快速切換，配合男主角的痛苦面具和痙攣肢體，營造出了錯愕、自責、絕望和悔不當初的極致氛圍，觀眾無比共情。
下午四個成人圍坐午餐，聊到夫婦的新生兒、聊到哥哥女友也意外懷孕、聊到彼此對對方的愛和感恩，無需導演演員再多做什麼、此時的觀眾完全是被架在火上烤了。
本片對懸疑的架設、氛圍的營造、尺度的拿捏以及音樂的助推，都恰到好處，是真正意義上的心理恐懼佳作。
也有網友銳評為“反婚反育片的種子選手”，如果你對自己的忍耐力、同理心有客觀判斷，又對恐怖片感興趣，推薦觀影。
