每个人心里都有一座断背山
那是一个永远都无法抵达的梦
最近重看了诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》（港译《蝙蝠侠—黑夜之神》/台译《黑暗骑士》），本来准备写希斯莱杰的“小丑天花板”的，后来想了想，还是决定要先写《断背山》。
《断背山》里的恩尼斯和小丑就像是两个极端，但他都演得很好，入木三分，而那时他才二十几岁，这还不算天才，那什么才算？
《断背山》改编自安妮·普鲁1997年发表于《纽约客》的短篇小说，2005年拿下威尼斯影展金狮奖，次年又摘下奥斯卡最佳导演、最佳改编剧本与最佳原创配乐三项大奖，李安由此成为首位赢得奥斯卡最佳导演的亚洲人。而且李安真的太厉害了！用一部西部牛仔片的外壳，讲了一个东方人最熟悉的情感内核！
——那就是：压抑。每个人都很压抑。爱情顽强又虚无地存在于其中，一晃二十年……
《断背山》是彻头彻尾的悲剧！故事的双男主，一个死在了电影里，一个死在了现实。
I wish I knew how to quit you
你知道他不好，但你戒不掉
在美国怀俄明州的西部，沉默寡言的农夫恩尼斯和热情开朗的牛仔杰克被派到山上牧羊，那里人迹罕至，风景绝美，只有天地为伴。
在一个天寒地冻的夜晚，在酒精与荷尔蒙的作用下，他们做了“
不该做的事情
”，也就此度过了一段美好的时光，同断背山结下不解之缘。
季节性放牧结束，迫于世俗压力，二人分离。
第一次分离看似
平静。
但是当杰克的车子走远，恩尼斯
很明显
突然不行了，扶着墙根底干呕，他根本一时之间接受不了这种离别。
4年后重逢，两个人拥抱在一起拥吻。此后，
他们总短暂地相聚，吵架，然后别离……
杰克一直很坚定，但恩尼斯天性克制理性，总害怕、恐惧、拒绝跟杰克一起生活。
杰克质问恩尼斯，
为什么约好的见面又不能见了？
恩尼斯说他不识人间艰苦、
世俗艰辛。
他要工作，要养家，要付孩子的抚养费。他刻薄地问杰克，“
你知道什么是抚养费吗？
”
杰克和恩尼斯说到底，一个内向、沉默寡言、粗粝质朴谨慎，一个外向热情、自由奔放。二十多年里，从来都是杰克驱车跨越南北奔来。
恩尼斯成长在一个极度压抑同性恋的环境，是一个情感上的失语者，他不具备细腻沟通、自我剖析的能力，
除了社会不允许，连他自己都不知道该定义和理解同杰克的这段感情。
换句话说，
这段感情超出了他的认知范围。
悲剧其实从一开始就注定了……
杰克爱上恩尼斯，就再也没有质疑过这段感情是不是合乎道德，也没有想过排斥、抗拒、躲藏……他就是爱上了，想要有结果，只要恩尼斯愿意，他们俩天涯海角都可以去。
两个人的爱情底层逻辑相悖，断断续续坚持了二十年，矛盾冲突频发，没有人不痛苦。
1. 现实的争吵无休无止
杰克很早就想摆脱世俗的、充满谎言和欺骗的婚姻，跟恩尼斯在一起，盖个房子、做做农活，过田园牧歌的简单生活。
但恩尼斯认为这些不切实际，他一次次给杰克能随时迎来这种生活的期盼，又一次次务实地抽离回现实，将杰克留在半空。
恩尼斯
其实无法正视、完全接受自己对杰克的感情，他
也不肯放弃杰克，畏惧内心的自留地被打破
，深恐杰克去寻找其他情人。
最让人难过的地方在于恩尼斯离婚，中年杰克驱车十四小时前去找他，再次提出他们可以在一起生活，但恩尼斯还是因为恐惧和责任而拒绝，杰克被他赶走，一边哭一边往回开。
这对于将希望都寄托在恩尼斯身上的杰克来说，
是最终的、毁灭性、失望透顶的拒绝。
在红灯区，杰克随便叫了个男人一起走入深巷中，镜头在那片黑暗定格了很久……
2、美好的回忆一切不复返
多年前的断背山，是两个人爱情最纯粹、最无
垢
的起点。疲惫到站着睡着的杰克，被身后的恩尼斯温柔地拥入怀中，轻轻哼唱安抚。
那些美好的记忆，是杰克一生都在回味、追寻、渴望复刻的“天堂幻影”……
杰克的爱热烈，是后视镜的回望，是十四小时的路途，是反复的试探，是重叠的衬衫。
恩尼斯
的爱细腻，是雨天的眺望，是木雕的小马，是无声的关心，是分别时久久的注视。
3. 残酷的现实与注定的悲剧
当女儿邀请恩尼斯参加婚礼，他因为十一月要和杰克去放牧拒绝了，但是很快又后悔。他不想让女儿失望。
他始终更看重责任与亲情。
同时他又恐同，这些因素加一起，造成他没有办法坦然地跟杰克在一起生活。
但他又真的很喜欢杰克，所以一直处在无法两全的道德困境中，怎么做都错，只能克制压抑自己。
类似于把灵魂放在火上烤。
时光荏苒，经年累月的失望也攒到一起，导致雪崩…此时，两个人其实都老了，从俊美的少年，变成了沧桑落魄的中年男人。
20年的老友，20年的恋人。最后的见面是一次大大的争吵，
几乎让杰克信仰崩塌，万念俱灰！也留下永恒的遗憾……
这不是一个中年男人因为约会延期到十一月才能见面而发脾气，而是是一个人毕生的梦想和信仰，缓慢地彻底崩塌。
他崩溃的不是要等，而是他终于意识到，
他永远失去了他的“断背山”，他永远无法真正拥有那个从身后抱住他的恩尼斯。
断背山是杰克失去了一直想抓回来的“东西”。他
所有的提议、争吵、等待，都是为了重建那份美好。而恩尼斯的拒绝，一次又一次地告诉他：
回不去了。永远也抓不到了。
杰克最后一次离开的时候几乎心灰意冷。堕入让人心碎的巨大的落差和失望之中！
但其实从恩尼斯的角度来说，
他们的爱情确实没有那么纯粹和健康，更不是完美的。
但这段看起来是错误的爱还是非常“顽强”。
恩尼斯生长在毒化贫瘠的土壤，他内心的自我厌恶和每一次的退缩、拒绝，本来都可以杀死这份爱，结果都没有杀死。
恩尼斯的性格底色是怯懦胆小务实，他也许不够勇敢，不够先进，甚至不够爱自己，但他还是始终坚持这段“错误”的爱情。
杰克说他想戒戒不掉，恩尼斯则是害怕、恐惧，也还是无法从爱里抽身。
他无法让自己放下恐惧，选择幸福，但也还是爱着杰克。
说到底，恩尼斯和杰克其实都是世俗人生的失败者。
爱情可能是他们贫瘠又黯淡的人生里，最炽热与耀眼的光芒。哪怕这爱见不得光。
杰克是命运的反抗者，迎来了毁灭；恩尼斯是顺从者，尝尽悔恨和孤独。
当恩尼斯寄去11月见面的卡片，收到的是“斯人已逝”退件。至此，天人两隔，后悔莫及！
让人跟恩尼斯一起爆哭的是，杰克小时候的卧室里藏着两人初见时的衣服，袖子上的血迹还在，我的包着你的，恰如我抱着你。
最后的最后，恩尼斯换了衣服的顺序，把自己的衣服包在了杰克的衣服外面。
对着断背山的照片说“
Jack，I swear
”……迟到的勇敢，最伤人
彻头彻尾的回避型人格也终于不再逃避，但一切却都已经结束了失去挚爱，漫漫余生…
李安镜头里的断背山太美了
静谧，诗意，悠远，辽阔，仿佛世外桃源
蓝天白云，潺潺流水，青草，篝火，口琴，流动的羊群，远方的山野和朦胧的夜色……断背山“隔绝”现实，编织着禁忌的爱情。
在李安幽邃宁静的镜头下，
山的辽阔衬出牛仔的柔情、生活的压抑，表达了对爱的理解。
频繁的画面留白，带给电影意象的丰富。
《断背山》中，山是美国的山，人是美国的人，却处处散发着国画的气韵。镜头营造了
人物的孤独感、命运的沉浮感和 天地的广阔感。
三者互相映衬， 使得本片始终保持着一种克制的悲伤 ，可谓诗意般的不幸。世界宏大，个人的渺小。爱情的悲伤贯穿全片。
年少时燃起的篝火，在帐篷里相拥着取暖。后来经历无数现实的溃败与泥泞，他们一次次回到断背山，获得短暂的逃离。
但其实他们都知道，断背山只是一场永远回不去的梦境。直至最后双双错过。
《断背山》的故事背景，两个男主角一开始就处在法律的阴影下，按照当时的规定，他们如果发生亲密行为，真的有可能导致牢狱之灾。
所以从小被内化的恐同，两个人的所有抉择，在那个时代背景下都显得很真实。
为了强化两位男主同性情感的天然正当性，电影把爱情发生地选在了宛如仙境的山峦之地。在圣洁的大自然里，情感自然而然地发生。
传统西部英雄是征服荒野，给建立异性恋家庭的文明扫清道路。但是《断背山》的英雄是从文明退回到了荒野，从而找到了真实的自我。
对于同性恋群体来说，文明充满嫌弃和敌意，没有被文明驯服的的荒野山川反是庇护所。
电影爆火后，断背山这个词也被升华了，变成了一种精神上的图腾，成为大众语言一部分。在中国古代，本来是用断袖、龙阳来形容同性感情的，现在大家说断背，异曲同工。
人心里的成见是一座大山
从极致温柔到彻底绝望
《断背山》之所以到现在还保持影响力，就是因为羞耻、恐惧和偏见并未消失。
并且片中所隐喻的那些被挫败的梦想和所遗失的生活，是大家都能与之共鸣的。
细腻、克制、隐忍、留白，静水流深。与世隔绝的环境，牛郎织女的故事。也掩埋不了现实的残酷！和时代吃人的冰冷！
恩尼斯自小孤苦，性格忧郁寡言。 早早便抛弃了远方的幻想，专注于眼前的生活。一次放牧打工的经历，令他结识了杰克。
杰克也是个苦人，家境贫寒，独自流浪。但他心怀理想，憧憬诗和远方。 生活就像他所爱好的牛仔比赛，征服是他毕生所求。
两人生活在美国文化边缘的失意年轻人，在一个错误的时间、错误的地点，干了一件错误的事情，一个克制一个激进，通通都放不下。。
放牧结束后，两个人分道扬镳，各自结婚，试图回到世俗生活，相信时间能消除一切。
事实证明，在两人身上，这行不通。命运终究无法安排相爱的两个人过上正常生活，大手一挥，将两个人的悲剧扩散至两个家庭。
恩尼斯儿时眼见同性恋者死于非命，觉得自己和杰克倘若也如此，必遭屠戮，不得善终。
杰克憧憬未来，想要携手恩尼斯，过上田园诗意的生活。但恩尼斯觉得这根本不可能！
他觉得自己日子凄惨，是因为受杰克牵绊；杰克觉得两人关系总无法前进，是因为恩尼斯“败北主义”作祟，不够勇敢。
他们本该生活美满，最后却徒守一座断背山，这里草木葳蕤，水清树秀，却也山川寂寥，凄凉一片。最美的景衬最悲的情！
直至矛盾和压抑彻底失控！杰克意外惨死在了恩尼斯最担心的结局里，恩尼斯幡然悔悟！
故事的结局就是重新回到起点，爱情存在过，但最后归于虚无！只留下泛黄的断背山相片和那件沾血的衬衫。孤独和匮乏无边无际。
李安很高明！没有将两个受社会主流排斥的边缘人物的悲剧上升到社会意识形态的批判，而是紧紧收住，归结于个体的选择问题。
结局杰克死掉，是关于恩尼斯的恐惧和错过的内在悲剧，社会压迫生生内化为一个自我毁灭的牢笼，他将活在永恒的遗憾悔恨中。
其实断背山是两人妥协的产物，并不象征任何社会压制。哪怕过程压抑、情感一次次隐忍、错过、爆发、结局刻骨铭心…… 到结尾更是肝脑涂地，抛妻弃女，无怨无悔。
《断背山》不是想控诉社会
他们的爱情很美好，同样也很伤人
恩尼斯迎娶了青梅竹马的阿尔玛，并有了两个可爱的女儿；杰克到了德州，在妻子露琳家族的扶植下事业顺利，还生了个儿子。
四年后，当两个人再次重逢，恩尼斯主动而狂热地吻杰克，阿尔玛站在楼上看到这令人震惊的一幕，却也没有揭穿他们。
而是当他们找借口出门的时候，佯装镇定地问他，“ 回来的时候能帮我带包烟吗？ ”
杰克娶的是富家女，面对岳父的蔑视挑衅，始终隐忍不发。直至很多年后，他掀桌而起跟岳父对峙，却也为他后面杀身之祸埋下伏笔…
杰克的妻子是职业女性，忙忙碌碌，看似不在乎父亲同丈夫之间的战争！但当杰克去世，接到恩尼斯电话，她凭直觉知道对面的人是谁。
她终于委屈的哭了。她其实什么都知道。。她应该也是深深爱过杰克的！
从同妻角度出发，双男主都是形婚的加害者，出轨、隐瞒、欺骗，糟糕，易怒、自私、冷漠、麻木… 婚前遇见白月光，婚后还保持长期关系。心猿意马的凌迟着婚姻。
恩尼斯与杰克的感情，在家庭这个层面，不仅称不上美好感人，还冰冷得令人齿寒。所以他们其实也都不是所谓的完美受害者。
他们的爱情说不上轰轰烈烈，纯粹伟大，自然而平和，是可能发生在所有人身上的那种感情，充满了理想的恬淡，甚至有点自私。
李安独特的东方含蓄，为这个处于强压时代、困境重重的爱情悲剧，增添了许多共情悲悯。
所有人都是时代的受害者。 世界不会轻易改变，这才是最让人难受、痛心的地方。
细看你会发现，电影《断背山》的世界里，没有一组情感和家庭是幸福的。 即便是那些支线中的配角，比如杰克的父母、卢琳的父母。
时代规训着女人要做贤妻良母。同时也规训着男人不能和另一个男人长相厮守，否则会为世界不容。所有人都生活在现实长久以来的规训中，只能从“断背山”上寻找片刻自由。
李安与《断背山》
天堂里的爱情，爱是天性使然
李安拍出来的《断背山》、同性恋，透露着浓浓的边缘化、找不到归属的局外人的心态。
因此他所表现出来的压抑或是爆发的镜头语言，总能触动大多数人内心的包容和善良。
在《断背山》之前，由一线演员饰演同志角色的想法很难，而在那之后已变得极其寻常。
当时演员们都冲着导演李安的名气前来试镜，但很多人都迟疑不决。李安回忆说：
“ 面试时我能感觉他们都有点儿害怕或者说不舒服 ”“ 通常他们来见导演时，经纪人都会热切询问结果，但那次他们并没问。 ”
李安 ：拍完《卧虎藏龙》后我疲惫不堪。朋友给我介绍了这个小故事，临近结尾时，他们说他们只剩下断背山了，这在我心里留下了一个存在主义的问题：断背山是什么？
李安： 拍完《绿巨人》（港译《变形侠医》/台译《绿巨人浩克》）后我想退休。受够了。 我父亲那时刚刚去世，我很累。《断背山》把我拉了回来，让我重新爱上生活、电影。今天我还能拍电影，多亏了它。那是我唯一一次觉得“ 有个电影之神在爱我，他希望我继续。 ”
如果《色·戒》是地狱里的爱情，《断背山》则是天堂里的爱情，无关性向，只是讲一个普世的爱情故事—— “爱是天性使然“。
“每个人心中都有一座断背山”，并不是指每个人潜意识里都渴望同性之爱，而是心底都向往一份纯真隽永、刻骨铭心的情感。
李安： “关于压抑的极致寓言”。“我拍的每部电影都在讲克制。人在环境面前如何隐忍情感、背对世界。这才是《断背山》的核心。 ”
李安： “人不能用男女、阴阳这么简单粗糙地去分类，我们每个人的内心都有很多元素，男人里面都有女人在，女人里面也有男人在，社会中每个人都有不一样的成分……”
《断背山》剧本在好莱坞转了一大圈，没有导演接，李安抱着“ 反正没人拍，不如就拍这部 ”的想法， “带着疲惫执念”拍完了电影。
“……人们为这部电影神魂颠倒。我原以为它只是部小众艺术片，觉得美国公司不会要它，以为没人会看，所以我可以为所欲为。 ”
李安：“这部电影是个爱情故事，会动人是因为跟渴望、压抑有关系。
——他们在断背山上，不晓得这是什么感情，打了一场架分手，还是说不上来，后来他们花了将近二十年去寻找，想要回到断背山又回不去，也没有在一起，所以最后杰克抱怨：“ All we have is Brokeback Mountain ”。”
失去一些东西，然后要抓回来。抓不到，怅然、遗憾、悔恨……故事最后，我们可以看到一个“喟叹”：有的只是断背山，无可奈何。
两相比较，可能杰克更早意识到失去是什么感受，但不能以此来简单地判断他爱得更深。
确实每次都是杰克开车跨越南北，因为恩尼斯需要陪伴女儿，所以他不得不立刻离开时的那一滴泪都是真的…他的爱很迟钝，但也深刻。
