日剧《灾》剧照
看惯抽丝剥茧、或狗血乱喷、或一再反转等类型悬疑剧的观众，终究还是容不下一部“异类”。这部2025年4月6日在WOWOW开播、全6集的新剧《灾》，各处打分都不算高。
但其实从构思、脚本、表演、摄影甚至配乐等角度，本剧恰恰诠释了什么叫悬疑的“恰到好处”，和恐怖的“恰如其分”。尤其是香川照之的表演，无懈可击——这也是他息影数年后的复出主演之作，全剧最大的机关就是他一个人分饰六角，靠外貌、语调、神情和举止的切换，以六副完全不同的面孔出现在六名受害者身边。
故事要从2019年的神奈川说起，一名海产店女工被发现浮尸海面，没有任何证据说明是他杀，但也没有显著证据表明她有充分的自杀理由。
随后6年时间里，日本不同市县总有被认定为“自杀”或“意外”的死亡发生，死者从女高中生、到旅店老板、再到健身教练，性别、年龄、生活情况没有任何共同点。
然而从第一案就负责起的女警堂本，因为无法相信一个好端端的人说自杀就自杀，始终没有放弃对真相的追索，并发现了所有案件的唯一共同点：死者总会被剪去一缕头发。
这个理论支撑着她和搭档，奔走于全国各个自杀或意外案件的现场，直至有一天搭档竟也在警局里“自杀”、死状恐怖，堂本第一次感到距离真凶是如此之近。
如开篇所言，这是一部非主流犯罪悬疑剧，首先，凶手的动机是没有动机，凶手的手法是没有手法，凶手的结局是桃之夭夭。一个“灾”字，很好呼应了他的自我认定：我降灾于陌生人，犹如地震海啸般突然和简单。
其次，让观众看得非常揪心的点在于，每一个被害人几乎都在与面临的困境做斗争，也几乎都即将迎来生活的转机，而就在此时凶手给了他们当头一棒，感受扮演造物主翻手云覆手雨的快感。
再次，本剧整体的调性、整词儿的描述，应该叫神秘主义➕虚无主义。凶手来自于no where，存在于no where，杀戮with no reason，放过亦with no reason。
最后，主创对“恐怖”氛围的拿捏相当精准，观剧体验可以用“麻了”来形容，尤其是最高潮处、竟然出现在凶手居家独处时，当镜头慢慢推到墙上的一个“黑洞”，最终观众会发现，那是所有受害者发丝的集合处。麻到家了。
