日劇《災》劇照
看慣抽絲剝繭、或狗血亂噴、或一再反轉等型別懸疑劇的觀眾，終究還是容不下一部“異類”。這部2025年4月6日在WOWOW開播、全6集的新劇《災》，各處打分都不算高。
但其實從構思、指令碼、表演、攝影甚至配樂等角度，本劇恰恰詮釋了什麼叫懸疑的“恰到好處”，和恐怖的“恰如其分”。尤其是香川照之的表演，無懈可擊——這也是他息影數年後的復出主演之作，全劇最大的機關就是他一個人分飾六角，靠外貌、語調、神情和舉止的切換，以六副完全不同的面孔出現在六名受害者身邊。
故事要從2019年的神奈川說起，一名海產店女工被發現浮屍海面，沒有任何證據說明是他殺，但也沒有顯著證據表明她有充分的自殺理由。
隨後6年時間裏，日本不同市縣總有被認定為“自殺”或“意外”的死亡發生，死者從女高中生、到旅店老闆、再到健身教練，性別、年齡、生活情況沒有任何共同點。
然而從第一案就負責起的女警堂本，因為無法相信一個好端端的人說自殺就自殺，始終沒有放棄對真相的追索，並發現了所有案件的唯一共同點：死者總會被剪去一縷頭髮。
這個理論支撐著她和搭檔，奔走於全國各個自殺或意外案件的現場，直至有一天搭檔竟也在警局裏“自殺”、死狀恐怖，堂本第一次感到距離真兇是如此之近。
如開篇所言，這是一部非主流犯罪懸疑劇，首先，兇手的動機是沒有動機，兇手的手法是沒有手法，兇手的結局是桃之夭夭。一個“災”字，很好呼應了他的自我認定：我降災於陌生人，猶如地震海嘯般突然和簡單。
其次，讓觀眾看得非常揪心的點在於，每一個被害人幾乎都在與面臨的困境做鬥爭，也幾乎都即將迎來生活的轉機，而就在此時兇手給了他們當頭一棒，感受扮演造物主翻手雲覆手雨的快感。
再次，本劇整體的調性、整詞兒的描述，應該叫神秘主義➕虛無主義。兇手來自於no where，存在於no where，殺戮with no reason，放過亦with no reason。
最後，主創對“恐怖”氛圍的拿捏相當精準，觀劇體驗可以用“麻了”來形容，尤其是最高潮處、竟然出現在兇手居家獨處時，當鏡頭慢慢推到牆上的一個“黑洞”，最終觀眾會發現，那是所有受害者髮絲的集合處。麻到家了。
