电影《纽约提喻法/纽约浮世绘(台) / 纽约剧中剧(台) / 脑作大业(港)》剧照
如果看过热门高赞片《暖暖内含光》（港译《无痛失恋》/台译《王牌冤家》）2004，又或者看过冷门高分片《成为约翰·马尔科维奇》（港译《玩谢麦高维治》/台译《变脑》）1999的观众，一定对这两部电影的编剧查理·考夫曼有所认知。
而这部《纽约提喻法》2008，则是他自编自导的长片处女作，123分钟，当年入围戛纳主竞赛单元。推出即封神，属实无法用短评以及千把字的文章，来讲清楚这部作品的意图、手法和意义。
菲利普·塞默·霍夫曼饰演的Caden Cotard，是活跃在纽约戏剧界的导演，过着有点割裂的生活：在家里，他是胸怀世界时势、又不得不柴米油盐的丈夫和爸爸；在剧院，他则是被演员青睐、观众膜拜的艺术宠儿。
在他又一部新剧大获好评之后，同为艺术家的妻子Adele以出差德国为名，带走了他们唯一的女儿，从此再无音讯。深受打击的Caden，甚至是在五年后才接受了现实。
在此后漫长的时间当中，他与剧院售票员Hazel和女演员Claire，发展出了复杂的恋情、婚姻，甚至有了自己的第二个女儿，三人纠缠了二三十年之久。
所幸作为戏剧导演的Caden，早早获得了业界大奖并拿到一笔极其丰厚的奖金，让他拥有了自己的剧院、演员和创作一部鸿篇巨制的野心和机会。
至此，本片看似在讽刺纽约乃至全球戏剧界和创作者的第一部分告一段落。观众的感受大抵是，emmm、又是一帮永远以孤独为母题，哼哼唧唧、无病呻吟又自命不凡的文青的闹剧，带点轻松、带点可笑。
然而，随着Caden全力打造自己的戏剧王国、以及本片第二部分情节的展开，整个故事逐渐从现实走向荒诞最后超出了现实。简言之就是，男主已经分不清现实和剧作，乃至感受不到时间的流逝。
比如，现实中的Caden雇了一个演员在戏剧里扮演自己，而戏剧里的Caden又雇了一个演员继续扮演自己，就像拿着两面镜子对照、镜中便出现了无尽的时空。
此时观众的观影体验，已经变为：有点东西、因吹斯听。在你期待导演将给出个怎样的反转结局时，一看进度条、两小时的电影才过了一个半小时，逐渐焦虑。
终于，电影进入了高度烧脑、高度升华的第三部分。戏剧舞台上的演员“活了”，他们的生命故事和幻想梦境，突然就拓展了本片的边界，观众纳闷：本片的主角到底是谁？Caden、Adele、Hazel又分别是谁？
最后，当Caden的生命走到尽头，所有的台上（过去）、台下（现在）和那些还没被演绎出来的（将来），全部在旁白的一句“die”中消失殆尽。信息量之大，足以令没有耐心的观众恼火，令有好奇心的观众想二刷。
文末扣一下题，以笔者不算小的阅片量，这部《纽约提喻法》应该算得上21世纪以来，最难懂、又非常值得被解读甚至研究的剧情片。这不只是个人偏爱：影评人罗杰·伊伯特把它选为那十年的最佳影片，《卫报》评的21世纪百大电影里它排在第七位。欢迎各位挑战。
