杰西第一次走进洛杉矶的模特圈时，几乎所有人都在看她。
不是因为她说了什么，而是因为她太漂亮了。
摄影师看见她，眼睛亮了。
设计师告诉她，她天生就属于镜头。
那些已经在这个圈子里挣扎多年的女人，却第一次露出了真正的敌意。
因为杰西才16岁，她不知道这个行业的规则。
可她只需要站在那里，就能得到别人拼命想要的东西。
漂亮。
而在这个圈子里，漂亮从来不是优点。
它是一种权力，更是一件可以让人发疯的武器。
霓虹恶魔
杰西刚到洛杉矶，没有钱，也没有背景。
她住在廉价汽车旅馆，房间破旧，周围也不安全。
唯一愿意帮她的人，是旅馆里的摄影师迪恩。
迪恩看起来是个普通年轻人，他喜欢杰西。
不是因为她已经是明星，而是因为他第一次见到她的时候，就意识到这个女孩身上有一种很特别的东西。
一种无法解释的吸引力。
所以他帮她拍照片。
然后把照片拿给自己的朋友看。
很快，杰西进入了模特圈。
她第一次去参加试镜。
导演让她站在灯光下，所有人都沉默了，因为她根本不需要表演。
她只需要站在那里，镜头就已经找到了她。
杰西很快遇见了罗比。
罗比是业内非常有名的摄影师。
他看人的方式和别人完全不同。
别人看杰西，会说：漂亮。
罗比却说你没有被污染。
这句话很重要。
因为《霓虹恶魔》里的美，并不是单纯的五官漂亮。
而是一种纯洁感。
杰西还年轻。
她没有经历过这个行业的竞争。
没有被嫉妒毁掉，没有被欲望改变。
所以她的美貌显得非常干净。
而这恰恰是最容易让别人嫉妒的东西。
杰西很快认识了萨拉、吉吉和鲁比。
这三个女人已经在模特行业里混了很久。
她们知道这个行业的规则，也知道漂亮并不意味着成功。
因为每年都有无数漂亮女孩进入这个行业。
但真正能留下来的，只有少数。
萨拉尤其嫉妒杰西。
她花了很多年努力维持自己的外貌，打针，整形，控制饮食。
可是杰西什么都没有做。
她只是出生得漂亮。
这对萨拉来说非常不公平。
吉吉更加极端。
她本身就是整形手术的产物。
她不断修改自己的脸。
让自己越来越接近所谓的完美。
但她自己也知道：完美永远没有尽头。
只要出现一个比她更漂亮的人，她所有的努力都会瞬间失去意义。
而杰西就是那个让她绝望的人。
鲁比则不一样。
她是一名化妆师。
同时也是一个对年轻模特非常着迷的女人。
她喜欢观察那些漂亮女孩。
尤其喜欢她们刚刚进入这个行业时的状态。
那种没有被世界磨损过的感觉。
她很快就对杰西产生了兴趣。
但这种兴趣并不完全是友情，更像是一种占有欲。
她想拥有杰西的美，甚至想把杰西变成自己的作品。
而杰西并不知道自己正在被三个女人盯上。
她只是越来越红。
广告开始找她，摄影师开始找她，设计师开始排队。
她甚至得到了一场重要时装秀的机会。
这场秀彻底改变了她。
灯光亮起。
音乐响起。
杰西走上T台，观众看着她。
她没有笑。
只是一步一步往前走。
那一刻，她终于意识到：所有人的目光都属于她。
她停下来，看着台下，然后露出一个非常细微的笑。
那不是紧张，也不是害羞，而是一种第一次意识到自己拥有力量的笑。
从这一刻开始，杰西变了。
她不再只是那个刚刚来到洛杉矶的小女孩。
她开始享受被人注视，开始享受别人嫉妒她，开始享受自己比别人漂亮。
这才是电影真正的转折。
因为霓虹恶魔并不是外界强加给她的东西。
它正在杰西身体里慢慢醒过来。
后来，杰西甚至对迪恩产生了疏远。
迪恩喜欢的是那个刚来到洛杉矶、需要别人帮助的女孩。
可现在的杰西已经不需要他。
她告诉迪恩：自己不是普通人。
迪恩终于意识到。
那个曾经看起来天真、害怕的小女孩已经消失了。
她开始相信自己的美貌高于一切。
甚至高于人与人之间的感情。
但真正让杰西彻底走向黑暗的，是萨拉。
萨拉和杰西之间的嫉妒已经完全失控。
她们的竞争不再是工作上的，而是生存。
萨拉试图羞辱杰西，杰西却反过来刺激她。
两个人之间的矛盾越来越严重。
与此同时，杰西开始对鲁比产生一种奇怪的信任。
她不知道鲁比真正想要什么。
鲁比也一直装得很温柔。
直到某一天，她们来到泳池边。
杰西独自站在泳池里，水面倒映着她的脸，鲁比看着她。
然后，事情发生了。
杰西被杀死，尸体沉入泳池。
而鲁比、萨拉和吉吉没有报警。
她们把尸体捞出来。
然后做了一件更加可怕的事情:她们吃掉了杰西。
这一幕，是整部电影最疯狂的场景。
这场景像一场仪式。
因为这三个女人并不只是想杀死杰西。
她们想得到她，想拥有她的美，想让杰西的美成为自己的东西。
于是，她们吞下她的身体。
更恐怖的是，杰西死后并没有真正消失。
她的美开始进入其他人的身体。
吉吉第一次看到镜子里的自己时，发现自己发生了变化。
她开始变得越来越像杰西，萨拉也开始尝试模仿杰西，甚至连鲁比都无法摆脱她。
她们以为自己吃掉杰西以后，就能获得她的美。
可她们没有想到：真正的美不是一张脸。
它是一种无法复制的东西。
所以她们最后得到的，只是一种更加疯狂的欲望。
很多人看《霓虹恶魔》，第一反应是：这电影到底想说什么？
其实答案并不复杂，它拍的就是美貌崇拜。
但雷弗恩没有拍成普通的行业批判。
他把美直接拍成了一种宗教。
摄影棚像教堂，灯光像圣光，模特像祭品，摄影师像牧师，观众就是信徒。
而年轻女孩，就是不断被送进这个体系里的祭品。
谁拥有最漂亮的脸，谁就能成为新的神。
而上一代的神，自然会想办法把她拉下来。
所以杰西的悲剧其实早就注定。
她并不是因为做错了什么才被杀。
恰恰相反。
她什么都没做，她只是太漂亮。
漂亮到让别人觉得自己的努力毫无意义。
影片中还有一个非常重要的细节。
杰西第一次进入模特圈的时候，她害怕，后来她越来越自信。
再后来，她开始主动享受别人对她的恐惧。
这说明她并不是一个完全无辜的受害者。
她也被这个行业改变了，甚至主动接受了它的规则。
她开始相信：漂亮就是力量。
于是她自己也成为了这个体系的一部分。
这也是为什么电影最后那么残酷。
那个刚来到洛杉矶、住在廉价旅馆、还需要迪恩帮助的女孩，早就在一次次聚光灯下消失了。
留下来的，是一个相信自己可以凌驾于所有人的女人。
《霓虹恶魔》上映之后评价一直非常分裂。
烂番茄影评人新鲜度并不高，但它却拥有非常鲜明的视觉风格。
大量霓虹灯，镜面，三角构图，蓝色、红色和黑色不断交替，人物很少有自然的生活感。
她们更像是被放进一个巨大的时尚广告里。
这种风格当然有人觉得装。
但这恰恰是雷弗恩故意做的。
他不想让你舒服地看。
他想让你像看一场奢华、漂亮、却越来越不对劲的梦。
所以电影里很多场景甚至没有传统意义上的现实逻辑。
因为这里本来就不是现实。
这是一个关于美的噩梦。
