一、先说好的
这个周末本来是冲着诺兰的《奥德赛》去的，结果排片被挤得只剩零星几场，倒是《痴迷》（港台译《爱你致死不渝》）还留着当天最后一场——上映快满一个月，密钥到期就该下线了，再不看就看不上了。于是临时改了计划。
看完以后觉得实在不虚此行。如果把那些本可以改进的地方先放一放，这大概是我近年看过第二好的恐怖／惊悚片，仅次于《人偶之家》（港译《娃鬼人形／诡娃娃》／台译《鬼娃娃》）。
（顺带一提，这也是我对这两部片评分相同——都是 7.6 分——比较不服气的地方，《人偶之家》应该能高出半分。）
但无论如何，《痴迷》绝对称得上瑕不掩瑜。其中最值得称道的，是导演库里·巴克本人。
作为一个 1999 年出生、此前一直在拍短片的年轻人，他除了会写剧情，居然还很擅长用摄影和打光——这种通常只有老手才玩得转的方式——来制造恐惧感、推动叙事。这一点确实值得表扬。
表扬完了，就该说说问题出在哪、从哪里可以进步。
二、世界上不缺好点子，缺的是把点子撑成长片的本事
这世界上从来不缺创意。作为一个《恶搞之家》（港台译《盖酷家庭》）和《瑞克和莫蒂》加起来看了快三十季的人，我得说，让人拍案叫绝的想法我见得实在太多了。
难的是把这些金点子填到相应的时长里，还不能让观众看出你在注水，并且愿意津津有味地看下去。就这一点，塞思·麦克法兰做了二十多年《恶搞之家》《美国老爹》加上《泰迪熊》（港译《贱熊30》／台译《熊麻吉》），也未必真的搞懂了。
《痴迷》其实存在同样的问题。和之前同样大火的《后室》（港译《吓房》）一样，本片导演此前也只有短片经验，把一个二十来分钟的短片体量扩张到 109 分钟的成片，翻了将近四倍，这种难度不是算术级增长，而是几何级增长。
《后室》至少还有视觉创意上的那个真·好点子，最后仍然玩砸了，变成了一部靠 jump scare 撑场的片子。本片甚至没有那么一个独一份的点子——“一愿柳”这东西真算不上创意绝伦，《猴爪》和《宠物公墓》（港译《夜半仔敲门》／台译《禁入坟场》）早八辈子就用过了。
但相对于《后室》，《痴迷》的完成度显然高得多。如果本片时长只有 80 分钟，那这一点确实做得不错；可拉到 109 分钟、多出近 30 分钟必须“填时长”，问题就出来了。
三、贝尔为何先痴迷？
相对于片中后来大书特书的妮基（其实是柳灵）对贝尔的痴迷，我觉得导演首先欠我一个解释——在折断一愿柳之前，贝尔为何如此痴迷妮基？
电影开篇，贝尔拿餐厅服务员练表白时说的是：“妮基，自从我搬来这里后，从来没有人比你更关心我。”结果下一个大场景，四人组在酒吧喝酒，得知贝尔的猫桑迪死了，妮基只是敷衍地问了一句就转身去和男二喝酒；反倒是莎拉安慰了贝尔，还给了他一个拥抱。
这个镜头一出来我就知道莎拉喜欢贝尔。那么问题来了：“没有人比你更关心我”这句话的参照系里，为什么没有莎拉？
片中对妮基究竟哪一点击中了贝尔，几乎没有交代。她被设定成一个有自己想法、想辞职去写小说的普通人，但电影既没有铺垫两人过往的共同记忆，也没有给出任何一个“就是这一刻”的瞬间。于是观众只能接受“他就是痴迷”这个前提，而看不到痴迷是怎么长出来的。
这不是小问题。全片的因果链条都挂在这份痴迷上：因为痴迷，所以许愿；因为许愿，所以一连四条人命。地基没打牢，后面盖得再漂亮也总有点悬空。
四、瑜也双灵论，瑕也双灵论
前面说过，本片的整体创意远不是同类第一次：原始创意来自《猴爪》，影视圈影响力最大的来源是《宠物公墓》，《瘦到死》等 B 级片也都用过。
但相对于这些先驱，本片在“许愿不成、愿成诅咒”这一层的设定上确实有新意。《猴爪》《宠物公墓》讲的是“你的愿望不是你的愿望”“归来的人已非旧识”，《痴迷》则用了一套我称之为“双灵论”的设定：
贝尔折断一愿柳，产生了一个为满足他的愿望、爱他胜过一切的“柳灵”。柳灵占据了妮基的躯体，但妮基本人的灵魂仍在体内，在与柳灵的争夺中长期被压制，只有柳灵“睡着”或松懈时才能偶尔夺回身体的控制权。
这个设置解决了同类电影里那个老大难的问题：怪物凭什么总能找到主角？换成“同一具身体里的两个灵魂”，追踪就成了内生的。
后来你会发现，片中很多真正有深度的恐怖情节，都来自“双灵论”。
1、被夺舍的走姿
第一个相当恐怖的长段落，是贝尔半夜惊醒，发现妮基站在墙角说“看你睡觉的样子好可爱”，然后以一个非常怪异的姿态——两只手快速地朝同一个方向摆动——快步走到客厅拿花，用花遮住脸再回到卧室。
这个动作让人极度不适。以往那些让人不适的姿态——伽椰子、寂静岭护士、丧尸——模仿的都是病态：癫痫、狂犬病发作、失智后的踉跄。而“两只手朝同一方向同步摆动然后快步行走”，不对应任何一种常见疾病的症状。
那么恐惧感从哪儿来？来自傀儡——被同一双手同时操纵的两条手臂。是“被操控”与“非人”共同构成了此处的恐怖源。这就是“双灵论”的第一次显形：妮基成了被操纵的木偶。
2、约会时的发作
贝尔被“打小报告”后，在约会时问妮基“你爸爸到底有没有得癌症”——莎拉和伊恩得到的消息是妮基和父亲关系疏远，且父亲身体好得很。妮基（其实是柳灵）在餐厅当场发作，吓到了周围所有人。
这是第二处：柳灵作为“不得不爱”的工具，不愿听贝尔喋喋不休地追问妮基本人的事，因为在它看来，这种追问等于质疑它的爱。
3、失禁
片中多次表现妮基失禁，把贝尔家弄得一塌糊涂。很多人以为这只是用恶心的方式膈应观众，其实不是——这是第三处：妮基的灵魂在和柳灵争夺身体，双方都斗得精疲力竭，最后连基本的躯体控制都维持不住。
这一段的细节其实可以处理得更好。失禁时妮基脸上那个诡异的笑容完全属于柳灵，而柳灵除非出于妒意，否则并不想让贝尔厌恶自己。这里换成呆滞或五味杂陈的表情会更准确。
4、聚会上的怪异独白
在伊恩明确拒绝妮基到场、但贝尔被迫带她赴约的聚会上，真心话大冒险环节里，柳灵讲了一段令人极度不适的故事，只是为了不喝酒。
这段内容本身重口，但真正的关键在于：柳灵是以一对有名有姓的人物身份来讲述的——韩赛尔与格蕾特。
柳灵自述的身份是格蕾特，而故事里被她当作情人的，是韩赛尔。然而无论是《格林童话》原作还是后世的历次改编，韩赛尔与格蕾特始终是兄妹，从来没有当过夫妻或情人。
那么柳灵为什么一定要从这个角度改编？因为这是第四次“双灵论”的运用。还记得伊恩打电话告诉贝尔，妮基之前明确说过只把他“当哥哥看”吗？柳灵这一段，正是在夺舍的过程中凌辱妮基原本的意志：把“兄妹”改写成“情人”。
5、莎拉之死
最血腥的高潮段落，是最后一次比较妥善地使用“双灵论”。同类影片里“我明明是偷偷跑出来的，你怎么知道我在这”这个老问题，处理得都不太让人满意：要么是“你以为它睡着了其实它没睡”，要么干脆给怪物开全图挂。
《痴迷》的处理比以往任何一种都靠谱：柳灵此时确实睡着了，但妮基的灵魂清醒着，她既求贝尔趁机杀了她，也看见了莎拉发来的见面消息；柳灵醒来发现贝尔不在，折磨妮基的灵魂逼问出去向，跟踪并杀死了莎拉。
如果本片只拍这些逻辑自洽的情节，质量还能再上一个台阶——但片长会被大大缩短。于是导演只能补更多细节，而这些补出来的细节，问题就大了。
（1）是谁“看到了什么”
贝尔许愿后妮基“去而复返”、全身笼罩在黑影里的那个镜头，其实已经暗示此刻的妮基已被柳灵占据。可之后两人回到贝尔家，主动亲吻贝尔的妮基突然“战术后退”，眼神惊恐，说自己“看到了什么”。
这一情节最初确实误导了我，让我以为本片走的是“许愿者异化”的老路。但全片看完就知道，被诅咒的是妮基。那么问题来了：此刻无论是柳灵还是妮基，为什么要说自己“看到了什么”？柳灵只怕一件事——贝尔不像它爱贝尔那样爱它；而妮基真正该恐惧的，是自己为什么会被夺舍、为什么会出现在这里。哪来的“东西”比这更吓人？
（2）是谁送了虎眼石
第二次约会时，仍然是被柳灵占据的妮基（开门时只露出眼睛的全黑身影可以佐证）送了贝尔一块虎眼石，说它可以增进能量。我查了一下，虎眼石确实有这类民间说法。
但前文告诉我们，研究和收集水晶是妮基本人的爱好；而从餐厅发作到“韩赛尔与格蕾特”那段独白，柳灵一直在压制、亵渎妮基原本的所思所想。那么它为什么会突然按照妮基的兴趣送出一块水晶？反过来，如果是妮基送的——她好不容易夺回身体控制权，第一件事是去挑一块石头送人？
（3）为何要折腾那只猫
开场就死掉的桑迪是一个重要的“配角”，此后又出现了两次：先是被贝尔装进垃圾袋准备处理，又被柳灵掏出来办了一场招着苍蝇的“葬礼”；后来直接被柳灵煮了，做成三明治给贝尔，还留了张“给我的小美食家，猫的味道如何”的纸条。
单独做成 25 分钟的短片，这两个片段各自都很好用；可同时放进一部 109 分钟的长片里，它们就彻底冲突了。给桑迪办葬礼，是因为柳灵认为这只猫对贝尔很重要，用祭奠来讨好他；而煮了桑迪，则是纯粹的亵渎。柳灵为什么要在短时间内做两件逻辑完全相反的事？
尤其是煮猫这件事——如果贝尔此前表现出对桑迪不一般的爱，导致柳灵嫉妒，那还说得通。可片中贝尔对桑迪也就那样，死了装个袋就准备扔，完全没有能被嫉妒的分量。可这样一来，“葬礼”那一场又说不通了。
（4）是谁在自残
聚会上还有一幕：妮基短暂夺回身体控制权，随后在惊恐中开始自残，用玻璃瓶把脸砸得一片狼藉。
这个情节同样不合理。柳灵肯定不会自残——它前前后后都在问贝尔是否还爱它、自己是否还漂亮；它甚至扒下已死的莎拉的裙子，用炭笔画上一样的纹身、学莎拉抽烟，然后质问贝尔：“我以为像莎拉一样你就会继续爱我了。”这足以说明柳灵非常爱惜自己占据的这具皮囊。而如果是妮基——她太痛苦，夺回身体后选择自尽是可能的，可对着眼眶和额头挥打玻璃瓶，这种只会毁容、不会致命的方式，实在说不通。
其实这些情节本身都可以处理得更好。比如煮猫那场，字条换成“我知道你很想桑迪，这样你就可以永远记住她了”，比挑衅式的“猫的味道如何”合理得多；再比如那段自残，改成妮基夺回控制权后慌不择路，摔倒在满地的瓶瓶罐罐上，把脸磕破，也一样成立。
当然这都是事后诸葛亮，我估计巴克写到这里的时候，脑细胞也确实烧得差不多了。
五、画蛇添足的大结局
最后的结局值得单说，因为这一段本身设计得挺好，却画蛇添足了。
一开始我以为，结局会是贝尔进卫生间锁上门，痛苦地吞下大量药物死去，刚好和开头形成呼应——猫因为食欲吞药而死，贝尔因为情欲吞药而死。这确实是一个不错的结局。
然而导演突然安排了一个转折：柳灵主动折断许愿柳，许愿生生世世和贝尔在一起。贝尔于是抠出嘴里的药，走出来和它相拥，但因为服药过量最终还是死了，柳灵也随之消失，苏醒的妮基发现自己真的活成了一部恐怖片。
这一段让人生厌，因为它违反了一条基本的创作原则——角色不可无铺垫地突然升格，工具角色不得突然主体化。
柳灵在全片中的作用，都是纯粹的工具：人类欲望的镜像，贪婪、痴迷与恐惧的放大器，用来完成道德警示与心理惊悚，昭示“欲望是毒药、痴迷招致毁灭、超自然力量不可随意动用”这条主线。结果结尾突然让柳灵升华出自己的人格——柳灵也有情，柳灵也有爱。
甚至照这个逻辑推下去，掰一愿柳、用超自然力量满足扭曲的愿望，本身都不算什么错误了；唯一的错误是没有一开始就掰两根。你掰一根，让柳灵也掰一根，多花六块九毛九，从此你爱我我爱你，生生世世一切美好——
用“欲望是毒药”吓唬了我一百来分钟，最后两分钟告诉我：四个人之所以这么惨，纯粹是因为贝尔不会钻空子。
总评：抑一时，误一世。
