文明黄昏。
因果闭环。
今天聊诺兰的新电影《奥德赛》。
先说结论：四星半。
优点很集中：
抛弃了花哨的高概念噱头，视听上的神话质感和古典主义叙事的复兴，是相得益彰的。
史诗题材，就该用古典叙事来讲。
表达与叙事逻辑也统一，共同呈现了诺兰对秩序的尊重。
以下 含完整剧透 。还没看的，建议先去影院。
一、什么是古典主义叙事
我的理解很朴素：
踏踏实实讲故事，弱化「讲故事的方式」。
主角目标明确，剪辑客观自然，因果线性完整，没有叙述诡计。
往前数诺兰的作品序列，会发现他一直非常讲究叙事方式的创新。
《奥本海默》 ：彩色和黑白分别对应主观与客观，从自我和他者两个角度共同呈现角色。
《信条》（港台译《TENET天能》） ：用时间倒退的高概念，丰富故事信息量。
《敦刻尔克》（港译《邓寇克大行动》／台译《敦克尔克大行动》） 几乎是《信条》的预演。明明拍的是战争片，却用乱序时间线营造叙述陷阱，尝试混淆因果，成功在一个已知结局的战争里制造悬念。
《星际穿越》（港译《星际启示录》／台译《星际效应》）《盗梦空间》（港译《潜行凶间》／台译《全面启动》） 就不必多说了，都是和创新叙事绑定的高概念电影。
至于《蝙蝠侠：黑暗骑士》（港译《蝙蝠侠—黑夜之神》／台译《黑暗骑士》）：叙事方式其实比较克制，但结局蝙蝠侠的流放是反古典的，反派小丑的无因之恶是反传统的。
没有遵循古典叙事的因果闭环。
《奥德赛》则很大程度参考了荷马史诗的叙事顺序：
父亲和儿子两条线并行，回家线和寻父线同时展开
故事从漂泊末期开始
特洛伊之战，以及漂泊前期的事件，都以回忆方式插叙
如果说《信条》讲的是时空闭环，那《奥德赛》讲的就是因果闭环。
巨型木马立在黄昏城墙外
二、特洛伊之战：希腊神话版的「封神演义」
要看懂这个故事，得先知道一点希腊神话的大背景。
古希腊的神，和我们熟悉的基督教、佛教都不太一样。
他们有非常强的私欲和偏好，常因个人恩怨或喜好而行动。
这就是为什么我觉得——
特洛伊战争，某种程度上就是希腊神话背景下的「封神演义」。
表面上是为了争夺海伦，看似红颜祸水招惹祸端，其实不然。
海伦跟妲己一样，和神界原本就有千丝万缕的关系。
妲己最早是女娲派去配合武王伐纣的。
海伦实际是宙斯的女儿，后来善终，甚至封神。
她的丈夫墨涅拉俄斯，也得以归乡封神。
这场战争和封神之战的相似点：
都由神界挑起，诸神站队参与，是一场提前写好的宿命演绎，表面是人间争斗，背后是代理人战争，本质是宿命安排
战争结束后，都在一定程度上重塑了神界的秩序
从特洛伊之战以后，神不再人间显化，英雄时代也过去。
此后世界舞台上，只留下人类。
《奥德赛》讲的就是战后的人类史诗。
人类逐渐变成了故事的主角。
诺兰在电影里尽量弱化了神的私欲，只留下神的秩序。
那么神的秩序是什么？是有共识的因果定理。
比如善有善报、恶有恶报。这是最朴素的认知。
三、主宾礼仪，因果如何闭环
古希腊神话里的神圣法则有哪些？
换句话说：在这个世界里，什么是善，什么是恶？
电影反复强调的一点，是 主宾礼仪 。它同时约束主人和客人，包含待客之道和宾客友谊，是一套关于主人与陌生宾客如何互动的神圣法则和道德义务。
这条法则确实由宙斯亲自守护，雅典娜也为它提供庇护。
所以，兵不厌诈的「兵」，不能是宾客的「宾」。
主宾之礼被打破的长桌
其他的几条：
诚誓守信 ：誓言不可作假、不可违背。
家庭秩序 ：守护婚姻的忠诚与血亲的界限，不可通奸、乱伦。
祈求庇护 ：当一个人以恳求者的身份向他人或神坛寻求庇护时，对方必须予以保护。
尊敬死者 ：生者必须妥善安葬死者，尊重灵魂的安宁。这是对冥界秩序的维护。
神圣不可亵渎 ：不可亵渎神灵，包括破坏神庙或神圣仪式。
命运铁律 ：挑战命运、追求不属于自己的权力，都会破坏宇宙秩序。
从这些法则的描述方式也能看出来，它们基本是用来约束人和人之间关系的。在人之间必然应验。
神和人之间，就另说了。
按时间顺序，我们从事件源头开始看。
就会发现，这些都是由 宏观宿命 和 具体执行人 共同完成的循环。
你看，奥德修斯其实违背了多条法则：失宾客礼仪，渎神，没有安葬死者等。
他受到的惩罚，却不是一死了之这么简单。
他的惩罚是，在外漂泊十年，极尽艰苦，逐渐失去所有部下，最终孤身一人幸存下来，沦为乞丐。
这种惩罚上的区别，是因为他身上还背负着很多其他需要他来完成的因果。
电影里很重要的一件事，是替西农复仇，也是惩罚这帮利用规则作恶的求婚者。
还有一点原因，奥德修斯和船员们的「恶行」程度确实有区别。
特洛伊城门打开后，奥德修斯没有参与对平民的烧杀抢掠，一直是很抽离的状态。
士兵砍下雅典娜石像的头颅，一位特洛伊少女在他面前被俘、祈求。
镜头一闪而过，所有观众意识过来，原来是这样雅典娜才有了面容。
由于画面很短，所以这个面目的识别度一定要很高。
找赞达亚来演，应该是特意的设计。
这些希腊士兵对神像和人的残害，同时违背了神圣不可侵犯和祈求庇护。
特洛伊神庙前无头石像
四、雅典娜与不愿回家的人
说回雅典娜。她和奥德修斯的关系非常密切，电影里和原著里都是。
电影里诺兰特地使用特洛伊被俘少女的面貌，作为雅典娜的面容。
这一点在表达上至关重要。
观众是在石像斩首那一幕出现后，才知道缘由。
而奥德修斯本人从始至终都知道这张脸的含义。
这代表着他每次面对雅典娜时，都在直面自己的愧疚。
原著里雅典娜更多引导回归和复仇；电影里她引导的是自省和赎罪。
荷马史诗中是宿命保住奥德修斯不死，诺兰很明显淡化了这一点，刻意模糊了自由意志和命运的因果关系。
诺兰更强调：
是智慧和意志，使得他拥有不死的宿命，使得活着回家的命运降临在他身上。
我们都知道在诺兰的作品序列里，他经常玩弄闭环时空。
闭环意味着角色被禁锢在宿命之中。
奥德修斯拿到预言后没有放弃过努力，也没有表现得很消极。
他只是在做自己该做的事。
有一幕，先知说你改变不了一切，奥德修斯还是强调他没有办法放弃。
宿命和自由意志，不一定是对抗关系。也许是你的选择，决定了宿命如此降临。
奥德修斯无法挽救愚蠢贪婪的船员，但他尽力劝阻，且以身作则。
这才使得他能够成功回家，也能对得起自己的内心。
这是前作里没有体现过的角度。
怎么不是一种「尽人事，知天命」的精神呢。
文脉相通啊。
除了雅典娜面貌的设计，还有一个很好的点：海上来的恶民传闻。
传说这帮人不遵守宙斯的规则，公然违背主宾礼仪，闹得人心惶惶。
奥德修斯他们离开特洛伊后第一次靠岸，村民就因为这个传闻而逃离，没有留在原地尽待客之道，于是产生误会和战火。
后面我们就发现，这不是误会。
传闻中这帮海上来的恶民，就是这群战胜归来的希腊人。
他们打破宙斯规则、宾客礼仪的行为，就是木马计划。
其实奥德修斯在特洛伊被攻破当夜，就意识到什么。
所以他没有立刻昂首挺胸凯旋而归，而是和阿伽门农他们分开行动。
他这么一个狩猎前也鸣弦警示猎物的人，居然为了获胜使用这种手段。
奥德修斯的愧疚和赎罪，从打开特洛伊城门后就开始了。
反观原著中的奥德修斯，对木马计划没有任何道德负担和负罪感。
这里的差异，是诺兰的核心表达。
相比结果，诺兰更注重过程发生了什么， 过程决定了你是谁。
出师有名，不代表可以不择手段获胜。
抛弃社会身份、职位身份之后，回归家庭和最初的自我，捍卫基本道德。
这是诺兰认为，社会动荡、文明黄昏时的归宿。
奥德修斯最后幸存、回归、阖家团圆，虽然没有再做国王而是自我流放，我觉得已经是相当圆满的结局了。
五、缺点，完全是优点的镜像
上面提到诺兰保留了他的核心表达：
人的身份不光靠你做成什么来定义，更靠你做过什么来定义。
每一笔都要分清。
《奥德赛》原本的故事，基于那个时代的道德已经很闭环了。
诺兰的改动看似不大，却彻底改变了原本故事里的人物逻辑。
他需要重做这个角色。但他没有。
情节又无法脱离原文太多，导致人物依旧像棋子一样，缺乏灵魂。
比如原著里，刺伤独眼巨人、得罪波塞冬是奥德修斯漂泊十年的直接原因。
他的傲慢渎神。
充满智慧的奥德修斯，也是一个会傲慢的人。合理。
与之相对电影里奥德修斯逃离独眼巨人时射出的愤怒一箭，显得尤其怪异。
这既不是自大，也不是愚笨，纯粹是为死者报仇、一时泄愤。此举导致死伤更多手下。
除了推动剧情、引导独眼巨人抓住他们，这个行为看不出任何作用，对人物塑造有弊无利。
还有奥德修斯狩猎前的鸣弓预警，这个设计除了进一步凸显他提出的木马计划是严重的人设崩塌，没做出彩来。
在诺兰强项的视听上也出了问题。
这次我坐在 IMAX 最后一排，耳朵真的要聋了。
当时感觉独眼巨人就在这个厅里滋哇乱叫，手表都要报警听力受损。
后面海难戏的电闪雷鸣，更是长到了让人烦躁的程度。
可谓是声光电三重折磨，完全的滥用。
你要说用强烈的视听让观众和主角感同身受，置身于场景之中，我能理解。
但这已经超越舒适的阈值，到了让人难受的程度。
这样反而会起间离的效果，使得观众注意力从剧情中抽离出来。
六、《奥德赛》是《奥本海默》的精神续集
不多聊剧情了。
接下来就诺兰这次的表达，尝试理解一下。
要聊《奥德赛》的表达，就无法回避《奥本海默》。
我翻到当年对《奥本海默》的评论，写的是诺兰的右倾色彩。
主流媒体讨论时，往往因为电影反思科学被资本和政治利用，认为这是左翼批判性的体现。
我说的“左右”，和主流媒体并不完全相同。
不是意识形态上固有的政治倾向，而是在具体议题中的偏向。稍后会举例子。
看过的朋友都知道，在《奥本海默》里，体制是失效的。
奥本海默是体制里的一颗棋子。
原子弹是他参与研发的没错，造出来怎么被使用，他控制不了。
造出来之后，这个东西就与他无关了。
但你说他造的时候有没有预料到这一点？我觉得是有的。
片尾他和爱因斯坦的对话里，提到了链式反应。
表面上两人聊的是爆炸的物理原理。
奥本海默说：
“我们的计算结果显示，这样的爆炸可能会引发连锁反应，导致地球毁灭。“
他接着又说：“ I believe we did。”我觉得我们已经做了。
这种破坏性极强的武器，将人类时代划分为无核时代和有核时代。
已拥有毁灭世界能力的人类，开启了核威慑下的恐怖平衡，再也回不去了。
这个情节，甚至这句对白，微调一下就可以直接放进《奥德赛》里。
特洛伊战争之后，人类被分为宙斯规则时代和混沌时代。失去信任基础之后，人类开启黑暗森林的威慑平衡，再也回不去了。在《奥德赛》里，所谓的链式反应同样席卷了每个城市。这里的链式反应，是猜疑链。
另外我们在电影里能看到，奥本海默是接近自毁投入对他的审判。
为什么？
他去找杜鲁门的时候说：”我感觉手上沾满鲜血。“
基于人的良知，他承受着这部分责任的煎熬，对发生的事感到愧疚。
同时你也能看出他对责任划分是有认知的，知道做出决定的另有其人。
当他冷静面对着来自体制的甩锅，对于这种用完即弃、企图让他背负所有责任和骂名的态度，他是有非常隐性的愤怒的。
所以他甚至期待着一场事无巨细的审判到来，哪怕审判本身并不那么公正，且这个过程中失去尊严的自我暴露让他极其痛苦。
但审判至少是一种方式，能让世人了解到底发生过什么。
如果要让别人来评判他的罪恶，他希望基于尽可能多的真实发生的事，彻底剖开自己。
诺兰更是贴心，在呈现上作出设计：黑白段落是他人视角和摄影机视角，彩色片段是奥本海默主观视角的记忆。
主客视角互为补充，这是对一个人物能做到极致的全景图。
诺兰对这个角色的偏爱可见一斑。
《奥本海默》是一个普罗米修斯的故事。
《奥德赛》呢，是一个奥德修斯的故事。
我称之为《奥本海默》的精神续集。
他们的共同点如下：
普罗米修斯和奥德修斯同属古希腊神话。（笑）
奥本海默和奥德修斯都是智慧型人物
同样身处战争之中，分别在自己的体制和身份里恪尽职守，导致死了很多人（平民）
都意识到自己的责任，都有非常深刻的愧疚
区别在于，奥本海默停留在文明黄昏。
奥德修斯踏上的是赎罪之路。
他期待拨乱反正，虽然做不到。
于是他只做能做到的，就是回归家庭，重建和维护国家、家庭内部秩序。
我觉得这就是诺兰给出的解决方案。
人本，以人为本，文化复兴。
那就定个调吧：
《奥德赛》就是诺兰发起的一次文艺复兴。
七、选角上的「政治正确」，是为了中和保守表达
文艺复兴是什么？
是再生的意思，是对古希腊、古罗马文化的复兴。
是新兴资产阶级借助复兴古典文化的名义，发起一场反对神权、提倡人性解放的新文化运动，指导思想是人文主义，以人为本。
《奥德赛》这个原著故事，就是文艺复兴时期「人文主义」思想的源头和范本。
是一部典型的「右派」史诗。
展现了人类文明最底层的三大保守母题： 返乡、秩序与父权。
这就是我在看《奥本海默》时就认为他右倾的观点，在这一部《奥德赛》里完成闭环了。
简单来说，在现在这个迷雾缭绕、群魔乱舞的时代，诺兰的应对是用一部古典主义电影在缅怀，或者说支持，曾经那个朴实、原始的旧秩序。
从诺兰的诸多作品中，能感受到他是一个秩序敏感的人，甚至到有点强迫症的程度。
至少从两部「奥」开头的电影里，能看到他主张权责分明，强调法律与秩序。
甚至合理怀疑，他前期选角上看似大胆、所谓打引号的「政治正确」，都是为了冲淡或者中和他表达上的保守。
“文明黄昏时代的吟游诗人”，魂兮归来，开始絮叨遗失的美好。
当然，简单的二元论也并不是我们讨论的初衷。
像我刚才说的，在不同语境下，左右的定义完全不一样。
需要明确的是：我所说的“左右”，是更广义的。
比如在人性本源的假设上，广义右派相信人性中有根深蒂固的弱点、自私和攻击性。
诺兰显然偏向这一方。
他的男主虽然都极具高光、都很聪明，但同样身上有非常多的弱点和缺陷，一直受到来自其他角色和自身的诘问。
还有对集体和个体的排序，广义右派认为个体是先于社会的存在。
诺兰已经连续两部在质问体制，强调对自我负责了。
这一点在奥德修斯对于家庭的回归中，体现得更清晰。
我相信诺兰是很真诚接受多元文化、接纳性少数群体和少数族裔的。
同时不可否认，他的电影极度崇尚男性英雄、传统秩序和家庭纽带。
家庭这件事，从《盗梦空间》开始就在他的作品里有很重要的意义。
莱昂纳多·迪卡普里奥饰演男主，整个人物和故事就建立在害死妻子的愧疚上。
《奥本海默》里，艾米莉·布朗特饰演的妻子，虽然两人感情存在问题，但在审判中她给了奥本海默很大的支持力量。
《奥德赛》中安妮·海瑟薇饰演的妻子更是隐忍独立，独自苦苦维持家国秩序，在等奥德修斯归来。
除开内容表达上，诺兰形式+技术+题材，都崇尚科技和创新，他电影里对于聪明人的偏爱和欣赏是很明确的。
他是一个有态度的商业片导演，毋庸置疑。
这次的「回归保守」，可能是他现阶段在反复观摩这个时代后的一个表达和选择。
不知道未来是否有变化。
题外话——
他在采访里说自己很喜欢《痴迷》（港台译《爱你致死不渝》）：恐怖片必须先有一个了不起的点子，而《痴迷》正是这样一个点子。
《痴迷》恰恰是一部非常以人为本的作品，和诺兰之前聚焦的宏大叙事商业大作完全不一样，人物的细微之处挖掘的极度准确。
但同时这也是一部高概念强类型的恐怖片。
人物和高概念的完美融合，可以说是诺兰的极致追求吧。
诺兰深思中。
他还说有机会希望能拍恐怖片。
开始期待了。
