今天我们聊一部刚上的荷兰悬疑剧《无瑕谎言》。
剧集改编自荷兰畅销作家萨斯基娅·诺特的小说，剧集于9月10日一次性上线7集，每集大约50分钟。
无暇谎言
凯伦和丈夫米歇尔搬到海边小镇贝亨之后，很快被汉妮克带进一个私人饭局。
饭局上的几对夫妻，有钱、有房，都是体面的富人。
尤其是巴贝特和埃弗特，在凯伦最开始的描述里，这几乎就是她眼里的完美夫妻。
埃弗特英俊、成功，对妻子体贴，对孩子也好，巴贝特漂亮又顾家。
他们恩爱到甚至会让旁边的人产生一点嫉妒。
可就在这样的完美家庭里，房子突然着火。
埃弗特死了，巴贝特和孩子勉强逃出来。
随后，警察开始调查。
我很喜欢它开场的一个处理，它把每一集交给一个人。
每个人都坐进审讯室，对着警察讲自己的故事。
这就很有意思了。
因为你会发现他们不是在撒一个巨大的谎，他们只是每个人都隐藏了一点东西。
而这一点东西，恰恰就是这部剧真正的看点。
比如凯伦刚进入这个朋友圈时，她是真的羡慕这些人。
她刚刚因为工作上的一桩争议暂时离开原来的职位，搬到这里，本来就处于一个有点狼狈的状态。
突然有人主动邀请她吃饭，有人带她认识新朋友。
大家看起来热情、漂亮、富有，而且愿意把她当成自己人。
这种时候，一个刚刚搬到陌生地方的人，很难不产生一种感觉我终于融进去了。
可凯伦不知道的是，她融进去的不是一个幸福家庭，而是一张已经织好的关系网。
而巴贝特和埃弗特这对所有人都羡慕的夫妻，更是早就出现了问题。
所以这部剧真正有意思的不是谁杀了埃弗特，这个问题当然重要。
但如果只剩下这个问题，《无瑕谎言》其实就是一部很普通的富人谋杀悬疑。
我觉得为什么这么多人，最后能够一起制造出一个完美的谎言才是看点。
这也是我觉得这部剧比一般豪宅杀人案更有意思的地方。
所谓完美谎言，并不是某个人编出了一个没有漏洞的故事，而是每个人都只说了自己愿意说的那一部分。
于是最后拼出来的东西，反而比一个人编造的谎言更完整。
这其实非常符合婚姻和朋友圈的真实状态，你不一定要欺骗朋友，你只需要不告诉他全部。
比如你知道朋友的丈夫出轨，但你选择不说。
你知道另一个人的经济状况已经出了问题，但饭桌上装作不知道。
你发现朋友夫妻之间根本不像表面那么恩爱，却还要跟着大家一起说：你们真幸福。
这些都不是犯罪，甚至算不上什么大恶，可它们一层一层堆起来之后，就会形成一个非常恐怖的东西。
所有人都知道一点，但没有人知道全部。
这时候，凶手反而不需要制造一个完美的世界。
因为这个世界本身就在帮他撒谎，这也是剧集采用审讯结构的原因。
警察每问一个人，观众得到的都不是真相，而是一个人的版本。
第一集里，凯伦讲她刚认识这些人的时候，巴贝特和埃弗特看起来是那么恩爱。
到了后面，你再听其他人说他们就会发现根本不是这么回事。
同一对夫妻，在不同人口中甚至像完全不同的两个人。
这招其实并不新，很多悬疑片都拍过。
但《无瑕谎言》是把每个人都不完整作为了整个叙事结构，而不是最后才拿出来玩一个反转。
所以你越往后看，越不会问谁在撒谎？
而是开始问谁为什么不愿意说？
这两个问题完全不同。
而且这群人最有意思的地方，是他们其实并不讨人喜欢，这一点我反而觉得挺好。
因为如果所有角色都特别善良、特别无辜，最后突然发现其中一个人是凶手，故事会变成很传统的寻找恶人。
这里面每个人都有一点自私，每个人都有自己想维护的东西。
凯伦想保住自己的新生活，汉妮克有自己的婚姻问题，西蒙的生意有见不得人的地方，米歇尔也有不想让妻子知道的事情，巴贝特更不用说。
而埃弗特死了以后，所有人第一反应也不是我们一定要找到真相。
很多时候，他们首先想到的是这件事会不会牵连到我？
这就让这场调查变得非常现实。
因为人面对警察的时候，很少会自动变成一个正义的人。
如果你知道某件事情可能让自己惹上麻烦，你真的会第一时间把全部事情说出来吗？
未必。
于是一个很有意思的循环出现了。
警察越调查秘密越多，秘密越多这群人越互相怀疑，他们越互相怀疑就越不敢说真话，越不说警察越无法判断到底发生过什么。
所以你会发现，真正推动剧情的东西不是凶手多聪明。
而是这些人太害怕失去自己现在拥有的东西。
钱、婚姻、名声、朋友圈，甚至他们对自己人生的想象。
这些人拥有很多东西，大房子、漂亮伴侣、孩子、朋友、体面的社会身份。
可这些东西恰恰需要他们不停维护，所以他们必须撒谎。
最后你会发现他们所谓的完美生活，本身就是一场集体表演。
而那场火烧出了他们本来的面目。
当然，《无瑕谎言》也不是没有问题，它最大的问题就是人物有时候太像悬疑工具。
为了让故事继续往下走，某个人必须藏一点东西，另一个人必须突然说一句话，再让第三个人露出一点破绽。
它靠警方逐个审讯的经典结构确实能够制造悬念，但人物塑造偏浅，有些揭露也比较容易预料。
所以你有时候会觉得这个秘密当然能推动剧情。
但如果换成另外一个秘密，好像也可以。
这就是它距离真正优秀的心理悬疑，还差了一点的地方。
所谓完美，并不是谎言真的无懈可击，而是所有人都愿意继续相信它。
只要没有人把最后一块拼图放上去，这个朋友圈就还能维持原来的样子。
可一旦真相出现最先消失的，可能恰恰不是凶手，而是他们曾经相信的那个世界。
