一部电影花了75 万美元。
一部花了1000 万。
还有一部，7500 万。
价格差了整整一百倍。可今年看下来，这三部做对了同一件事。
先说最便宜的那部。
一个从头到尾没有鬼的故事
《痴迷 / 爱你致死不渝(港/台)》。75 万美元，20 天拍完，镜头基本没出过那间公寓。
导演库里·巴克，1999 年生，之前在网上做搞笑短片，粉丝一百多万，没拍过一部长片。女主印达·纳瓦雷特也不是什么大牌，之前在一部超级英雄剧集里演配角。
故事不复杂。音乐商店的店员贝尔，暗恋同事妮基。他弄到一个叫"许愿柳"的东西，许的愿很简单：让她爱我。
愿望成了。妮基开始爱他，越爱越不对。
全片没有鬼现身。真正让人坐不住的是片尾——妮基有短暂的清醒，求他直接结束这一切。贝尔的回答是：
和我在一起有什么不好。
到这里你才反应过来，这部片子的反派不是那个玩具。是贝尔，那个从头到尾都在委屈、都在强调自己很惨的人。
巴克后来在采访里讲了一个细节。片子试映，观众提意见，问贝尔为什么不去想办法解开这个咒。他说：不，我不想让他去解。他不动，才是这个故事里最可怕的部分。
有公司拿200 万美元找他改本子，条件是把贝尔写成一个英雄。他拒了。
这片子的声音也做得很怪。配乐把熟悉的旋律用合成器慢慢弄歪，剪辑直接倒着放，一个人求人的动作会像卡住。
后面的账可以看一下。北美首周末1720 万美元，第二周不降反涨 39.4%，第三周还在涨。全球票房五亿出头，成本收益比接近七百倍。
豆瓣 7.6，猫眼 9.2，是猫眼有史以来恐怖片最高分。它在北美的票房，超过了当年的《逃出绝命镇/访‧吓(港)》。
有个影评人说得挺准：剧本大概只有及格分，是女主的表演把整部片子抬上一个档次。
一个从16 岁开始的频道
第二部，《后室 / 后室(电影版) / 边缘空间：电影》。A24 出品，成本 1000 万美元，全球票房接近四亿，是 A24 成立以来卖得最好的一部。
导演凯恩·帕森斯，2005 年生。2022 年 1 月，他 16 岁，在 YouTube 上传了第一支"后室"短片——泛黄的墙纸，一直嗡嗡响的荧光灯，走不到头的空房间。那支视频现在有九千多万播放。
四年之后，这条网络怪谈变成了今年最卖座的电影之一。
有意思的是它跟多数人的预期不一样。
大家是冲着"实体"去的，等着看怪物，结果这块被压得很轻，力气都花在两个人身上：一个开家具店、常年喝酒、婚姻散了的中年男人，和他那位心理医生。
豆瓣6.7，观众购票评分 B-。差评很集中：慢，不给答案。
它内地上映时收了一亿八千多万，是今年引进片里成绩很稳的一部。
一个送快递的，一把猎枪
最后是最贵的那部，《生化危机：爆发夜/生化危机 重启版 / 恶灵古堡：爆发夜(台) / 生化危机0》。
这个系列之前拍过六部真人电影，从2002 年到 2016 年。六部在烂番茄上的媒体好评率，最高的一部是 39%。
新这部，开分97%。
它改了什么？只有一处。
主角换了。以前那位是专门为电影编出来的女特工，能打能飞，一路打到后来几乎不像人。
这次的主角叫布莱恩，一个医疗快递员。深夜接到一单加急件，为了双倍的钱，他把车开进了暴雪里的浣熊市。
时间线卡在《生化危机2》那一夜。全片 90 分钟，单线，镜头一直贴着他后脑勺。
导演扎克·克雷格，拍过《野蛮人》和《凶器》，本身就是这游戏的老玩家。他跟记者说，这回要抓的是"游戏里那种缓慢的、一点一点压上来的恐惧"。
主演奥斯汀·艾布拉姆斯 30 岁，接戏前根本没玩过这游戏。他为角色练了身体，但有一条他很清楚：不能让这个人看起来打得赢。
他的意思是，主角看起来越能打，观众就越会觉得"行，他能搞定"。
片子按游戏关卡的节奏走，七八分钟换一个场景。他会数子弹，会拿扳手和消防斧硬撑，会累到蹲在墙角。
专业那边，意见并不统一
先看影评人。CBR 给《生化危机：爆发夜》打 9 分，说它是"一场全速的噩梦"；ComicBook 给 4 分（满分 5），说它"把玩游戏的体验完整地拍了出来"；《爱尔兰时报》说里面那些肉体恐怖"深得约翰·卡朋特的真传"。
也有两种声音吵得很清楚的。
《后室》的媒体好评率88%，观众只有 74%。《综艺》夸它是一场"令人不安的、冥思式的达达恐怖之旅"，把它跟《橡皮头》放一起比；IndieWire 说它是"《女巫布莱尔》遇上《湮灭》"。而《好莱坞报道》的批评者留了一句挺克制的话：为诡异而诡异，是有上限的——片子走到后半段，那套无限重复的空间开始腻了。
反过来，《痴迷》是观众比影评人还热。购票观众给了罕见的A-，北美次周逆跌，靠的全是口口相传。
诺兰前段时间接受采访，专门提了这两个年轻导演——库里·巴克和凯恩·帕森斯。他说电影这行有这些新声音进来，是走对了路。他还说了一句挺重的话，大意是：他这辈子没见过一项新技术被一代人这么快、这么彻底地拒绝掉。
这话可以琢磨琢磨。
钱差一百倍，做的是同一个选择
把这三部放一起看，有件事挺明显。
75 万、1000 万、7500 万。但它们做的是同一个选择：没有主角光环。
《痴迷》里，贝尔是个懦弱的普通人，而且还是加害者。《后室》里，主角是个中年危机里的男人。《生化危机》里，主角是个送快递的，手一直在抖。
这几部片子最吓人的地方，都不是怪物长什么样。是怪物冒出来的时候，镜头里那个人，看着太像我们了。
至于那些花了几个亿、特效堆到天花板的大片，今年的恐怖片市场反倒说明了另一件事：观众买票走进影院，想要的未必是更贵的东西。
