天才的故事，大都拍成爽剧。 《后翼弃兵》不是。
它拍的是一个天才，怎么一次次输给自己，又怎么爬起来。 这部七集限定剧于2020年在Netflix上线。 改编自沃尔特·特维斯1983年的小说。 导演斯科特·弗兰克，主演安雅·泰勒-乔伊。
当年它火到什么程度？全球收视榜冲到前列，连国际象棋的销量都跟着涨。它不叫 "女棋手"，叫" 后翼弃兵 "。 这是一个象棋开局的名字。弃掉后翼的兵，换取更快的发展。
一步让，是为了后面的赢。这个名字，把整部剧的命都点出来了。 这个女孩叫贝丝·哈蒙。她不是生下来就站在棋盘边上的。 她是从孤儿院的镇静剂里，一步一步走进来的。
这部剧最难得的地方，是把天才拍得一点都不像天才。 更像一个拼命自救的病人。
开局：孤儿院地下室，一盘没人看好的棋
贝丝的妈妈开车冲下山崖，她活了下来，进了孤儿院。 二十世纪五十年代的孤儿院，规矩森严。 孩子们被喂药，说是维生素，其实是镇静剂。好让整个孤儿院安静下来。 贝丝第一次 "看见"国际象棋，是在地下室。
校工沙贝尔对着棋盘发呆，她在旁边看。
沙贝尔教她下棋。她很快显露出天赋，也开始不断练习。 读沙贝尔的棋书，半夜翻墙去，在灯下一个人摆子。 沙贝尔是全校最不起眼的人，一辈子窝在地下室。 他教贝丝的不只是棋，还有沉住气。很快，沙贝尔下不过她了。
那间地下室，从此成了贝丝的城堡。 她在那儿摆开棋局的时候，脸上是全片最安静的那种认真。 孤儿院里还有个女孩叫乔琳，是贝丝唯一的朋友。 两个人挤在一张床，分一根烟，一起挨罚。
乔琳始终是孤儿院时期的重要朋友，后来重逢时又向贝丝提供了关键支持。 贝丝上瘾得很快。不是对棋，是对药。孤儿院的药，越吃越离不开。 每天一片，后来偷偷多藏几片。绿色药丸一到嘴里，天花板就开始下棋。
这是整部剧最天才的一笔：把上瘾拍成了一种超能力。 但超能力是要还的。还的时候，比借的时候疼得多。
绿药丸让天花板上的棋盘活过来。她在脑子里下棋，一夜一夜。 天赋是天赋，依赖是依赖。 这两样东西，从开局就绑在一起。
中局：赢了全世界，输给一瓶酒
贝丝被收养，离开孤儿院，进了肯塔基的养母家。 养母阿尔玛，一个被丈夫抛弃的女人，整天泡在酒里。
贝丝开始打比赛。她的对手，全是比她大一轮的男人。 肯塔基州冠军，全美比赛，一路往上。 没人把一个女孩当回事。她落子，赢，落子，再赢。 男人们从轻视，到不服，到怕她。
她不在乎。她只在乎下一步。比赛一场场打下来，她遇见了真正的对手。 本尼·沃茨，纽约来的棋手，头发长长，说话带刺。 他赢过她一次，在拉斯维加斯，那晚她喝了酒。
后来她赢回来了，在全美锦标赛上。本尼输得心服口服，转头成了她半个教练。 本尼帮助她训练，两人的关系也有亲密与复杂的一面。 复盘让他们建立起合作，却不意味着两人始终没有感情交集。
成名来得太快。上电视，拍杂志，走到哪都有镜头。
镜头后面，是酒瓶和药瓶。她靠它们入睡，靠它们压住脑子里那个停不下来的自己。 她不是不想停，是停不下来。后来连冠军都拿腻了，她开始自己跟自己下。 把整盘棋复盘，一遍，又一遍。
打击与失利，分别发生在不同的旅程中。
养母阿尔玛在墨西哥城的酒店去世，贝丝在那里承受了失去亲人的打击。 后来到巴黎比赛时，她赛前饮酒过量。 她再次输给博戈夫，失利之后的生活也一度陷入混乱。
她把自己关在房间里，把酒一瓶一瓶喝完。 那几年她走得越来越远。 从肯塔基到辛辛那提，从拉斯维加斯到巴黎。 行李箱越换越大，装下的东西却越来越少。 她带的永远是棋谱、药瓶、酒瓶。
赢回来的奖杯堆在墙角，她一眼都不看。 中局是这部剧最好看的部分。
不是看她赢。 是看她一边赢，一边把自己往悬崖边上推。 那几年，她赢下的每一场棋，都是用自己的一小块换的。
残局：莫斯科，她放下什么
最后的战场，在莫斯科。世界冠军博戈夫坐在对面。 冷战背景，全场都是他的主场。 观众席坐满苏联人，他们等着看这个美国女孩输。
去莫斯科的路费，是乔琳借给她的。多年后重逢，乔琳还是她当年那个朋友。 乔琳借她路费，也没问什么时候还。多年不见，两个人还是挤得进同一句玩笑。 在莫斯科比赛时，贝丝已经尝试摆脱药物和酒精的依赖。
她仍会在脑海中推演棋局，却不再需要靠药物唤起这种能力。 朋友们的远程分析与她自己的判断，一起帮助她走向最后一盘棋。 最后一步，她走出所有人的意料之外。
贝丝击败了世界冠军博戈夫，赢得这次莫斯科邀请赛；这不等于她因此获得世界冠军头衔。 她走到莫斯科街头，和几个老人坐下，摆开棋盘。 镜头拉远，她终于笑了一下。没人知道她在笑什么。
也许是她终于发现，下棋这件事，可以不那么疼。 也许是这趟路走到头，她终于没弄丢自己。
这部剧从头到尾都在下棋。可最后一幕，她下的不再是棋。 是生活。 天才从来不是《后翼弃兵》的答案。 答案是这个女孩，终于不靠任何东西，也能好好活。 棋局会散，人不会。
她把棋盘放下的那一刻，才是真正的将军。
