2013年，《人类清除计划》（港台译名《国定杀戮日》）第一部横空出世。
伊桑·霍克与琳娜·海蒂演绎的超现实主义恐怖片，讲述在近未来的美国，为了降低犯罪率，让公众有机会发泄平日生活中积累的负面情绪与暴力倾向，国家设立了长达12小时的“清除日”。
在影片的虚构制度里，特定时段内许多暴力犯罪被暂时豁免，但仍存在武器和受保护对象的限制。故事正是围绕这些规则，以及人物面对无辜生命时的选择展开。
标新立异的设定和紧张的类型场面，让第一部以小成本取得商业成功，并逐渐发展出系列作品。
在第五部推出之前，系列已以“清除日”为基调拍摄了三部后续电影和两季剧集。暴力血腥升级，也将视角更多投入到阶级矛盾与种族主义，为这部原本只想为“暴力杀戮”寻找一个由头的恐怖系列，增添一些人文色彩和警世意味。
2021年上映的第五部《人类清除计划5》（香港译名《国定杀戮日：无限狂屠》／台湾译名《无限杀戮日》），进一步把移民与种族关系放进清除夜失控的故事里。回看这部旧作，重点并非新片刺激，而是它怎样把边境变成一面反讽的镜子。
本文有剧透。
墨西哥夫妇安德拉与胡安一直都有一个美国梦，为了实现梦想，他们抛弃所有，偷渡到美国德克萨斯州。
半年后，胡安在农场当起牛仔，安德拉则成了屠宰场的小管事。而他们也将迎来到达美国后第一个清除日，面对充满野蛮杀戮的一天，夫妻俩充满担忧，可这依旧不能阻挡两人对新生活的向往，尤其是安德拉，她深信只有美国才能给她想要的“自由”。
和乐观向上的安德拉不同，胡安在农场过得并不自在。他虽然凭借高超的训马技术成为农场的头牌牛仔，但农场主的儿子迪伦却十分讨厌他。在迪伦看来，“牛仔”就该是美国人，像胡安这样的墨西哥人根本不配。
为此，农场主替儿子向胡安道歉，并叮嘱他一定要在清除日注意安全。
当晚，家境优渥的农场主开启了安保措施，用全自动铁门铁窗封闭了农场与别墅，其乐融融度过了安全的夜晚。胡安和安德拉这样的移民家庭无力自保，只能选择交钱后，被雇佣兵集中到一处地下室，胆战心惊企盼一切赶快结束。
12小时后，警报解除，一年一度的清除日落下帷幕。大街小巷遍布死尸与鲜血，负责清扫的环卫工人和警察陆续走上街头，放下戒备的普通市民们也见怪不怪投入忙碌的生活。
可这次的清除日却和以往不同，那些提倡杀戮的恐怖分子私下达成协议，誓要将清除计划实施到底。刚刚回到工作岗位的安德拉就被两个戴着兔子头套的歹徒袭击，险些命丧当场。
胡安所在的农场也被一伙亡命徒包围，农场主在和为首歹徒对话时，被对方一枪爆头，死在家人面前。
好在关键时刻，胡安和同事赶到，救下包括迪伦在内的其他人。原本互相看不顺眼的两人为了保护家人逃离已经失控的杀戮，决定杀出一条血路，离开可怕的国度。
2、一开始《人类清除计划》格局十分有限。
比如，第一部中，剧情都围绕一个家庭。一个幸福的四口之家，和邻居相处和睦，家中又有最先进的安保措施，按理说并不会成为被攻击对象。可表面关系良好的朋友，一转眼就成了拿着武器冲进你家门，对你妻儿喊打喊杀的恐怖分子。让人寒心的同时，也揭露社会虚伪可怕的一面。
第二部，主题从仇恨扩展到宽恕，儿子意外死亡后，男主想在清除日手刃仇人，却又在最后时刻选择放手。因为他的善举带来连锁反应，包括他自己在内的更多人得到救助，获得新机会。
第二部是整个系列最具寓意的。不仅融入对生命的尊重，也体现善恶两面的不同考验。
可惜的是，即便拥有如此丰满的人设与背景，这部作品依旧没能逃脱个人主义。所有矛盾全都围绕几位主角，并没将更值得挖掘的阶级、种族……甚至政治因素作进一步阐明。
好在第三部，身为系列导演与编剧的詹姆斯·德莫纳克吸取了教训，不断完善这一主题，开始将视角投向更有反讽意味和现实色彩的真实矛盾。这也令《人类清除计划》系列从血腥暴力为卖点的R级恐怖片，慢慢升级为警世并经得起反复推敲的经典。
3、在《人类清除计划5》中，有两个反复出现的关键点。
一是片中极端分子对种族与归属的看法。他们把社会问题归咎于外来者，借排外口号为暴力寻找理由。
于是，在这场所谓永不停歇的清除日中，不少自认血统优良的“美国本土居民”开始借这个名目铲除外乡人，并愚昧地以为这样才能让美国恢复纯净。
可农场主死前的言论，却揭穿了这个“自欺欺人”的谎言。带来混乱的不是其他种族，而是贫富分化的必然产物，领导者开创清除日的最终目的也是为让贫穷的下层人自相残杀，表面是为发泄大家的兽欲，减少犯罪率，实则是为让富人更加高枕无忧控制劳动阶级。
另一个反复出现的关键点则是针对外来移民的“美国梦”。
片中的安德拉相信美国意味着自由、平等和新的机会，但她的经历逐渐动摇了这种想象。
身手了得，曾在自卫队工作过的安德拉到美国后，只能在屠宰场当车间工人。她努力学习英语，强迫丈夫也融入这种生活。他们抛下所有，逃离墨西哥来到美国，最终却又为了活命，只能逃回他们千方百计离开的故乡。
这种讽刺却无奈的选择，影射了多少移民者的现实，又粉碎了多少人的美国梦。
影片让美国境内的暴力失控，再把墨西哥变成角色寻求庇护的地方。这种方向的倒转，使“美国梦”的叙事显出裂缝，也把批评指向煽动排外与纵容暴力的机制。
也许正如影片所说一样：怒火并不能熄灭怒火，它只会激化矛盾，燃起更多仇恨。
明明靠着血腥暴力为噱头吸引眼球，却又不遗余力向观众阐述战争的残酷与反战的必要。也许，这才是《人类清除计划》系列最终的目的与最具价值的高光吧。
