2013年，《人類清除計劃》（港臺譯名《國定殺戮日》）第一部橫空出世。
伊桑·霍克與琳娜·海蒂演繹的超現實主義恐怖片，講述在近未來的美國，為了降低犯罪率，讓公眾有機會發洩平日生活中積累的負面情緒與暴力傾向，國家設立了長達12小時的“清除日”。
在影片的虛構制度裡，特定時段內許多暴力犯罪被暫時豁免，但仍存在武器和受保護物件的限制。故事正是圍繞這些規則，以及人物面對無辜生命時的選擇展開。
標新立異的設定和緊張的類型場面，讓第一部以小成本取得商業成功，並逐漸發展出系列作品。
在第五部推出之前，系列已以“清除日”為基調拍攝了三部後續電影和兩季劇集。暴力血腥升級，也將視角更多投入到階級矛盾與種族主義，為這部原本只想為“暴力殺戮”尋找一個由頭的恐怖系列，增添一些人文色彩和警世意味。
2021年上映的第五部《人類清除計劃5》（香港譯名《國定殺戮日：無限狂屠》／臺灣譯名《無限殺戮日》），進一步把移民與種族關係放進清除夜失控的故事裡。回看這部舊作，重點並非新片刺激，而是它怎樣把邊境變成一面反諷的鏡子。
本文有劇透。
墨西哥夫婦安德拉與胡安一直都有一個美國夢，為了實現夢想，他們拋棄所有，偷渡到美國德克薩斯州。
半年後，胡安在農場當起牛仔，安德拉則成了屠宰場的小管事。而他們也將迎來到達美國後第一個清除日，面對充滿野蠻殺戮的一天，夫妻倆充滿擔憂，可這依舊不能阻擋兩人對新生活的嚮往，尤其是安德拉，她深信只有美國才能給她想要的“自由”。
和樂觀向上的安德拉不同，胡安在農場過得並不自在。他雖然憑藉高超的訓馬技術成為農場的頭牌牛仔，但農場主的兒子迪倫卻十分討厭他。在迪倫看來，“牛仔”就該是美國人，像胡安這樣的墨西哥人根本不配。
為此，農場主替兒子向胡安道歉，並叮囑他一定要在清除日注意安全。
當晚，家境優渥的農場主開啟了安保措施，用全自動鐵門鐵窗封閉了農場與別墅，其樂融融度過了安全的夜晚。胡安和安德拉這樣的移民家庭無力自保，只能選擇交錢後，被僱傭兵集中到一處地下室，膽戰心驚企盼一切趕快結束。
12小時後，警報解除，一年一度的清除日落下帷幕。大街小巷遍佈死屍與鮮血，負責清掃的環衛工人和警察陸續走上街頭，放下戒備的普通市民們也見怪不怪投入忙碌的生活。
可這次的清除日卻和以往不同，那些提倡殺戮的恐怖分子私下達成協議，誓要將清除計劃實施到底。剛剛回到工作崗位的安德拉就被兩個戴著兔子頭套的歹徒襲擊，險些命喪當場。
胡安所在的農場也被一夥亡命徒包圍，農場主在和為首歹徒對話時，被對方一槍爆頭，死在家人面前。
好在關鍵時刻，胡安和同事趕到，救下包括迪倫在內的其他人。原本互相看不順眼的兩人為了保護家人逃離已經失控的殺戮，決定殺出一條血路，離開可怕的國度。
2、一開始《人類清除計劃》格局十分有限。
比如，第一部中，劇情都圍繞一個家庭。一個幸福的四口之家，和鄰居相處和睦，家中又有最先進的安保措施，按理說並不會成為被攻擊物件。可表面關係良好的朋友，一轉眼就成了拿著武器衝進你家門，對你妻兒喊打喊殺的恐怖分子。讓人寒心的同時，也揭露社會虛偽可怕的一面。
第二部，主題從仇恨擴充套件到寬恕，兒子意外死亡後，男主想在清除日手刃仇人，卻又在最後時刻選擇放手。因為他的善舉帶來連鎖反應，包括他自己在內的更多人得到救助，獲得新機會。
第二部是整個系列最具寓意的。不僅融入對生命的尊重，也體現善惡兩面的不同考驗。
可惜的是，即便擁有如此豐滿的人設與背景，這部作品依舊沒能逃脫個人主義。所有矛盾全都圍繞幾位主角，並沒將更值得挖掘的階級、種族……甚至政治因素作進一步闡明。
好在第三部，身為系列導演與編劇的詹姆斯·德莫納克吸取了教訓，不斷完善這一主題，開始將視角投向更有反諷意味和現實色彩的真實矛盾。這也令《人類清除計劃》系列從血腥暴力為賣點的R級恐怖片，慢慢升級為警世並經得起反覆推敲的經典。
3、在《人類清除計劃5》中，有兩個反覆出現的關鍵點。
一是片中極端分子對種族與歸屬的看法。他們把社會問題歸咎於外來者，借排外口號為暴力尋找理由。
於是，在這場所謂永不停歇的清除日中，不少自認血統優良的“美國本土居民”開始借這個名目剷除外鄉人，並愚昧地以為這樣才能讓美國恢復純淨。
可農場主死前的言論，卻揭穿了這個“自欺欺人”的謊言。帶來混亂的不是其他種族，而是貧富分化的必然產物，領導者開創清除日的最終目的也是為讓貧窮的下層人自相殘殺，表面是為發洩大家的獸慾，減少犯罪率，實則是為讓富人更加高枕無憂控制勞動階級。
另一個反覆出現的關鍵點則是針對外來移民的“美國夢”。
片中的安德拉相信美國意味著自由、平等和新的機會，但她的經歷逐漸動搖了這種想像。
身手了得，曾在自衛隊工作過的安德拉到美國後，只能在屠宰場當車間工人。她努力學習英語，強迫丈夫也融入這種生活。他們拋下所有，逃離墨西哥來到美國，最終卻又為了活命，只能逃回他們千方百計離開的故鄉。
這種諷刺卻無奈的選擇，影射了多少移民者的現實，又粉碎了多少人的美國夢。
影片讓美國境內的暴力失控，再把墨西哥變成角色尋求庇護的地方。這種方向的倒轉，使“美國夢”的敘事顯出裂縫，也把批評指向煽動排外與縱容暴力的機制。
也許正如影片所說一樣：怒火併不能熄滅怒火，它只會激化矛盾，燃起更多仇恨。
明明靠著血腥暴力為噱頭吸引眼球，卻又不遺餘力向觀眾闡述戰爭的殘酷與反戰的必要。也許，這才是《人類清除計劃》系列最終的目的與最具價值的高光吧。
