一九八〇年六月十三日，坎迪去貝蒂家，是為了拿一件泳衣。
貝蒂的女兒要跟坎迪一家去上游泳課，泳衣落在家裡。
幾個小時後，坎迪從這棟房子裡出來。泳衣沒拿，貝蒂也沒再站起來。
這部劇叫《愛與死亡》（臺灣譯名《小鎮主婦的愛與死》），HBO Max 二〇二三年的七集限定劇，大衛·E·凱利編劇，萊絲莉·琳卡·格拉特和克拉克·約翰森執導。
它改編自德州懷利的真實案件。坎迪·蒙哥馬利和貝蒂·戈爾是教會裡的朋友，兩家人一起打排球、一起帶孩子。
後來，坎迪和貝蒂的丈夫艾倫有了一段婚外情。再後來，貝蒂死在自己家的洗衣房裡。
這不是一部急著給答案的劇。它花了很多時間讓你喜歡這幾個人，再讓你看著他們一點點失控。
一場排球賽
故事從教堂的排球賽開始。
比賽裡，艾倫撞倒了坎迪，伸手把她拉起來。
坎迪後來跟謝里說，艾倫這種男人“不會讓人愛上”。轉頭，她自己向艾倫提了邀約。
艾倫一開始拒絕，說不能背叛貝蒂。第二天，他打電話約她吃午飯。
兩個人開始算這件事的風險。
兩個人把偷情排進工作日的午休：固定的旅館、固定的時長、固定的回家時間。
坎迪在教會裡什麼都肯幫忙，永遠第一個到。
兩個人都不缺什麼，只是覺得日子少了點東西。
一張清單
他們約法三章：不動感情，不告訴任何人，只在工作日見面。
第二次見面時，艾倫講起貝蒂從前的一次出軌。他說貝蒂這次懷孕了，產後抑鬱可能再來。
坎迪管這叫“約會”。她跟他聊婚姻、孩子和教會裡的瑣事。
兩個人都說自己愛配偶，只是日子過得沒滋味。
這段關係維持了將近一年。
最先鬆掉的不是婚姻，是坎迪對規矩的耐心。
先亂的是坎迪。她在車裡哭，在教堂走神，問艾倫能不能多見一次。
艾倫往後退。他說要顧家，要貝蒂，要孩子。
坎迪被拒。她拉著帕特去參加婚姻營，想把自己的婚姻修好。
貝蒂的裂縫
貝蒂這邊，劇給了很多安靜的鏡頭。
她剛生完第二個孩子，又以為自己懷上了第三個。
她摸到乳房有硬塊，醫生說不像癌，她仍不太放心。
艾倫常不在家。她不太會跟人熱絡，就更加用力做合格妻子。
坎迪來家裡做客，貝蒂看出丈夫和坎迪之間有點什麼。
那頓晚飯，坎迪發現自己不再想艾倫了。兩家人看上去回到原位。
直到帕特在坎迪家裡翻出一封艾倫寫的情書。
坎迪道歉，答應斷掉。兩個人去參加婚姻營，關係慢慢補回來。
貝蒂沒有。她心裡那根弦，一直繃著。
六月十三日
一九八〇年六月十三日，坎迪再次走進貝蒂家。
她說是來拿泳衣，貝蒂的女兒要跟他們去游泳。
兩個人從孩子聊到教會，最後聊到艾倫。
貝蒂沒繞彎子：我不許你再見他。
坎迪說，早就斷了，她不要艾倫。
貝蒂沒停。她說自己懷了另一個孩子，坎迪不能擁有他。
坎迪去洗衣間拿泳衣。貝蒂從浴室回來，手裡多了把斧子。
接下來發生的事，劇裡只給了坎迪的說法。
坎迪說，貝蒂先動手，她為了活命才奪過斧子。
檢方不認這個說法：她事後清洗現場，對所有人撒了同一個謊，直到證據擺到面前才改口。
劇沒有用鏡頭替觀眾裁決。它先讓你聽坎迪的說法，再讓檢方一句句拆。
洗過的手
事後那幾個小時，比動手那一刻更難解釋。
坎迪洗了手，開車回家。
她把衣服塞進洗衣機，衝了澡，處理傷口。
她跟人說，自己在貝蒂家聊久了，手錶停了，去 Target 買卡片，結果晚了。
她受了傷，照常參加活動，照常跟人說話。
艾倫打不通貝蒂電話，托鄰居去看。鄰居進門，發現貝蒂已經沒氣了。
警察問話。她先說自己走時貝蒂還好好的。
後來艾倫承認婚外情。坎迪再被問時，承認關係，仍說自己沒動手。
第二天她照常做早飯，盤子裡堆得很滿。她煎蛋、裝盤，動作一點沒亂。
法庭上的斧子
坎迪請了教會裡的唐·克羅德做律師。
唐沒否認貝蒂死了，也沒否認坎迪在場。他只打一個點：這不是謀殺，是自衛。
開庭時，唐的開場白炸了鍋。
艾倫先上去，講了婚外情和貝蒂產後的狀態。貝蒂的父親坐在下面，臉色越來越沉。
坎迪站上證人席。她說那天她怕極了，只想活下來。
唐把那把斧子放到她面前。坎迪看了一眼，幾乎說不下去。
唐請上帕特。帕特說，他原諒了坎迪，那場婚外情更多是陪伴，不是性。
在一個德州小鎮的法庭上，丈夫的原諒比任何證據都管用。
唐請上心理醫生弗雷德·法森。法森說，坎迪四歲時被母親一聲“噓”壓回去；案發那天，貝蒂也“噓”了她。
檢方反問：一個人被“噓”一下，就能失控成那樣嗎。
檢方說，坎迪案發後對所有人撒了同一個謊，直到證據擺到面前才改口。一個能這樣撒謊的人，也能在證人席上撒另一個謊。
唐反駁：她真想脫罪，最聰明的做法是繼續否認，而不是承認自己拿過斧子。
八天
陪審團用了三個小時。
判決念出來：無罪，當庭釋放。
法庭外一片譁然。很多人覺得，是她的錢、教會和好人緣，幫她換來這個結果。
帕特在判決前跟她說過一句話：陪審團只能判你“無罪”，不能判你“清白”。
這兩者之間，隔著一條人命。
八天後，蒙哥馬利一家搬離懷利，去了喬治亞。
走之前，坎迪繞到艾倫家，跟他道別。兩個人互相說了對不起。
點評
伊麗莎白·奧爾森飾坎迪，傑西·普萊蒙飾艾倫，莉莉·拉貝飾貝蒂，帕特里克·福吉特飾帕特。
奧爾森最難的是不能演“壞”。
她把坎迪演成一個過度體貼的人：記得每個人的口味，永遠在笑，永遠在做事。
你越看她正常，越覺得不對。
拉貝的貝蒂戲不多，但每次出現都像一根拉到極限的線。
普萊蒙的艾倫則是一種軟：不是壞，是永遠在退。
大衛·E·凱利沒有把這劇拍成法庭奇觀。七集裡，命案只佔一小段，更多時間給了教堂、廚房、旅館和婚姻營。
口碑也分裂： 7.6，IMDb 7.5，爛番茄影評人 63%，觀眾九成上下。
專業評論嫌它溫吞，觀眾吃它這種不動聲色的恐怖。
結尾，一家人開車離開懷利。坎迪沒有回頭。
片尾字幕說，她後來和帕特離了婚，在喬治亞做了家庭治療師。
那件泳衣，最後沒有被她帶走。
它沒有沾血，也沒有成為證據。
它只是提醒你，坎迪進門時，原本只打算拿一樣東西。
——END——
8.0 黑幫狠劇，比《浴血黑幫》更髒，反轉一層疊一層！
8.7分，19 禁韓劇，燒腦反轉，公認懸疑天花板！
衝著顏值和尺度，看完這部Netflix青春驚悚劇！
