《租借女友》從2020年開播開始就跟開了連載鎖血掛一樣，一季接一季，甚至第5季都官宣2026年4月了。你說它火吧……也不是不能理解；你說它值得這麼一直拍吧……咱就只能端起保溫杯，長嘆一口氣。
更扎心的是：同一個業界裡，還有一大堆當年真好看、真抓人、真有人在等的作品，拍了一季或兩季就被雪藏，粉絲只能在角落裏默默上香——“求求了，動一下吧”。
下面這10部，就是那種明明有劇情、有受眾、有後勁，卻遲遲等不到“下一季”的冤種。按原文思路來：它們不一定最大眾，但都比某些“永動機戀愛番”更像該被續上的那類作品。
《星合之空》
這部2019年的原創運動番，開播前原定是24集，結果臨播前突然被砍成12集。你能想象那種體驗嗎：故事剛把角色的家庭創傷、校園壓力、隊伍關係一層層揭開，正準備往下衝——然後第12集直接一個巨型懸念甩臉上，像是“下半場請明年再來”，可明年根本沒來。導演赤根和樹這些年也不是沒努力拉投資，但一直沒結果。時間越久，這部番越容易被歸進“失蹤人口”。
而它最殘酷的點在於：它雖然有網球，但核心根本不是熱血比賽，而是每個孩子背後的傷口，情緒寫得很生。偏偏它還是原創動畫，沒有漫畫/小說能讓你去補個結局——所以想“求個明白”，只能指望第二季。
《漂流武士》
2016年《漂流武士》播了12集，最後還挺經典：第12集播完直接宣佈第二季。然後？然後就沒有然後了。後面只出了3個OVA，還捆在特裝版漫畫裡發售，給人的感覺像是“給你點糖堵嘴，但主線別想”。原文提到一個重要原因：原作存量不夠，做續作難度上去了。
它的風格也決定了它更小眾：暗黑異世界、血漿很足、暴力很直給，不是那種能靠“每季穩定更新”慢慢刷存在感的型別，於是很容易被更新更勤快的作品擠到後面。但它偏偏又有自己的一套異世界玩法，再加上製作質感不差、劇情還沒講完——粉絲要續作也很合理。
《寶石之國》
《寶石之國》第一季（2017）當年真的很能打：氛圍感強到離譜，2D與3D的融合在那個時間點算相當前衛。結果也就12集，之後完全沒下文。更讓人糾結的是：第一季雖然提供了一些階段性的“收束感”，但離把漫畫主線講完差得遠。
作品本身又偏小眾、基調憂鬱，不是那種靠熱血爆點衝熱度的番。再加上新番戰場太卷，它就這麼慢慢淡出大眾記憶。原文的態度很明確：就潛力而言，它不輸很多更紅的作品——但就是沒續。
《六花的勇者》
2015年《六花的勇者》12集，改編的是輕小說，但只拍了6卷裡的第1卷，故事當然不可能講完。更慘的是：它當時人氣不高，沒續作就順理成章地被丟進冷宮。
可這片好就好在設定夠刁鑽：別人異世界是組隊打魔王，它是“勇者組隊後發現隊裡混進了一個假貨”，直接變成鎖定範圍內的猜兇/密室推理。這種“異世界+推理懸疑”的呼吸感很特別，能把人吊着看。原文也把它稱作隱藏寶石，希望哪天能把謎團都解完——前提是得有第二季。
《末日時在做什麼？有沒有空？可以來拯救嗎？》
這部2017年的作品，在“因為銷量不行被砍續作”的名單裡很典型。它成了那種：看過的人念念不忘，沒看的人完全不知道的番。原文說得很直白：它沒能堆出足夠的BD/DVD銷量，續作自然就被“自動判死刑”。
但它本身明明是那種情緒很強的作品：悲劇戀愛+音樂加成，氣質很獨特。即使在社羣裡討論度不高，口碑一直挺穩，所以如果有第二季，老粉大機率會很買賬。
《死囚樂園》
2011年的《死囚樂園》設定相當抓人：反烏托邦監獄+血系能力者，能把自己的血操控成武器，既獵奇又中二得很帶感。問題在於：動畫是個不完整的改編，不僅漏了不少原作內容，還在關鍵點上留了巨大懸念；更糟的是，它還跟漫畫走向有偏差，導致出現一堆坑和漏洞。
然後現實給了致命一擊：製作公司Manglobe在2015年破產，續作基本就被釘死。於是這片就變成一種“大家記得它的能力系統很有衝擊力，但也就到此為止”的遺憾。
《灰與幻想的格林姆迦爾》
《灰與幻想的格林姆迦爾》（2016）走的不是異世界常見的“爽文開掛”，它更關注生存的狼狽、同伴的死亡、以及哀傷怎麼消化。它當年其實挺受歡迎，但節奏慢、情緒重，會勸退想看高燃打怪升級的人；再加上“不夠好賣”、缺少能一眼出圈的商業爆點，就更難進入主流視野。
動畫目前就是一個相對自洽的單季，但尷尬點在於：它只改編了23卷輕小說裡的前2卷。原文的態度是：這種現實、情感濃度高的敘事，比以往任何時候都更值得“回來再講”。
《驚爆遊戲》
《驚爆遊戲》有點“認真裡夾著一點蠢”，但整體仍是合格的心理驚悚/死亡遊戲。問題是，在死鬥番這個賽道里，它後來被越擠越邊緣：2012年播完一季就沒續作，第一季結尾還留了懸念。
多年等不到下文，熱度自然一路下滑，最後被更多更新、更“大逃殺”的新番徹底蓋住。但它的概念並不差，原文也強調：至少應該給個續作，把故事用更像樣的方式收尾。
《殺戮都市（GANTZ）》
《GANTZ》不是完全沒人提，但屬於那種“大家知道它存在，卻很少推薦給新人”的作品。2004年播了26集：一群死去的人被複活，被迫用先進但故障頻發的裝備去狩獵外星人。賣點也很明確：動作、科幻、以及極端血腥暴力。
動畫沒有把漫畫整條主線改完。雖然漫畫有結局，但粉絲還是會想：如果動畫能完整改編會怎樣？現實是，它的重口程度讓它很難吃到大眾盤子，於是越來越被邊緣化——但愛它的人依然會持續喊“求補完”。
《大劍》
《大劍》（2007）算邪典經典，不至於消失，但始終離“主流熱度”差一口氣。當年競爭也激烈，後來又被更新一代的暗黑奇幻作品蓋住。更關鍵的是：動畫26集後期做了一個原創且倉促的結局，原因很現實——動畫追上了當時的漫畫進度，沒東西可改了。
但現在漫畫已經完結，條件早就具備了。原文提到粉絲常見呼聲：要麼重啟、要麼續作，最好來一套像《鋼之鍊金術師FA》那樣的“按完整原作重做”。畢竟它的世界觀、打戲、以及女性角色陣容確實是硬底子。
——
這些番沒續，大多不是“不配”，而是卡在很現實的門檻：錢、檔期、原作存量、題材受眾、製作方變故，隨便一項都能直接判死刑。《租借女友》能一路拍下去，說白了就是“好賣、好算賬”。
觀眾的訴求也不復雜：不續可以，別斷在懸崖邊。尤其原創作品，連“去補原作求個結局”的路都沒有，才最虐。
希望哪天業界心血來潮，把這些坑撿回來——不求封神，只求把故事講完。
