她不是公主。
但她離公主，只差一扇門。
門裏是白金漢宮，門外是格里姆斯比的聯排屋。
這部剛在 ITV 開播的四集英劇《淑女》，改編自真實案件，由打造過王冠的製作團隊操刀。
同樣是王室題材。
但這一次，鏡頭沒有對準女王。
它對準的，是站在王冠陰影邊緣的人。
一個曾經無限接近權力光環，卻最終親手殺人的女人。
簡·安德魯斯。
淑女
故事一開場，倫敦深夜，警燈閃爍。
警方推開公寓門，托馬斯·克雷斯曼倒在血泊裡。
鈍器擊打，刀刺致命。
兇手是誰？
他的女友，簡。
全劇從這裏倒敘。
你已經知道結局。
但你不知道，她是怎麼一步步走到這裏。
這纔是最殘忍的地方。
時間撥回80年代。
英國，格里姆斯比。
一個貧窮的港口小城。
簡出生在一個並不體面的家庭。
父親是木匠，母親是社工。
一家人擠在狹小的聯排屋裏。
沒有優雅。
沒有體面。
只有拮据。
青春期的簡，抑鬱、飲食失調，15歲試圖服藥自殺，17歲經歷墮胎。
這些傷口，沒有人真正看見。
朋友一句"你一輩子都不會有出息"成了她心裏最鋒利的一根刺。
很多人以為階級焦慮，是中產的煩惱。
不是。
真正的階級焦慮，是你從小就知道自己在底層。
並且害怕，一輩子都爬不上去。
轉折，來自一則廣告。
刊登在《The Lady》雜誌上的匿名招聘啟事。
21歲的簡去面試。
職位：約克公爵夫人莎拉·弗格森的私人梳妝助理。
四天後，她走進了白金漢宮。
年薪1.8萬英鎊。
對那個出身的女孩來說，是天文數字。
她開始學上流社會的口音。
換掉廉價衣服。
研究時尚。
打理公爵夫人的妝容與衣櫥。
深夜陪她聊天。
那一刻，她彷彿真的脫胎換骨。
買下巴特西公園的公寓。
結識上流社會朋友。
從格里姆斯比的小鎮女孩，變成王室身邊的體面女性。
但問題是,那是她的嗎？
不是。
她的體面，是被賦予的。
她的光環，是借來的。
她永遠是侍從。
莎拉永遠是公爵夫人。
這種階級差距，不是靠九年時間就能抹平。
你可以站在王室身邊。
但你永遠不屬於那裏。
1997年。
她被解僱。
九年王室生活，戛然而止。
一夜之間，光環消失。
朋友疏遠。
社交圈崩塌。
她不只是失去工作。
她失去的是身份,是那種我已經爬上來了的幻覺。
人最怕的不是貧窮。
是嘗過奢華之後，再被打回原形。
她開始抓住愛情。
托馬斯·克雷斯曼出現。
這段關係，一開始是依靠。
後來是控制。
劇集沒有把簡拍成純粹的受害者。
也沒有把她拍成天生惡魔。
她渴望被愛。
但她的自卑、焦慮、對體面的執念，慢慢扭曲了關係。
她想復刻王室的優雅生活。
卻發現現實遠比宮殿殘酷。
2000年的那個夜晚。
爭吵。
關於婚姻。
關於未來。
托馬斯的冷漠與嘲諷。
像是把她再次拉回格里姆斯比的聯排屋。
那種你終究不配的羞辱感，徹底擊碎她。
深夜。
她拿起板球棒。
趁他熟睡，砸向他的頭。
然後用刀刺向他的胸口。
這一幕，沒有任何浪漫化處理。
沒有慢鏡頭。
只有失控。
案發後，她試圖逃亡。
但很快被捕。
2001年，終身監禁。
故事結束了嗎？
沒有。
《淑女》真正鋒利的地方，不在兇案。
而在階級，在偽貴族的幻覺。
在王室光環對普通人的吸引與吞噬。
那些靠近王室的人，享受榮耀，也承受墜落。
簡這一生，像一場盛大的幻夢。
從塵埃裡起身。
觸控過雲端。
再重重摔下。
童話裡的淑女，穿水晶鞋。
現實裡的淑女，是隨時可能被替換的侍從。
她拼命想擺脫出身。
卻始終無法擺脫內心的匱乏。
你說她可憐嗎？
是。
你說她無辜嗎？
不是。
這部劇沒有替她洗白。
也沒有給她定罪之外的審判。
當一個人一生都在追逐體面，
當階級流動只是短暫的錯覺，
當你終於意識到，自己不過是權力邊緣的影子時，
你會怎麼活？
簡最後失去的，不只是自由。
還有那場她曾經深信不疑的幻夢。
而我們每個人，又何嘗沒有屬於自己的那座白金漢宮？
本文圖片來自網路
