現在越來越多的劇，喜歡把男性困境拍得很熱血。
情緒崩潰了，打一架；人生失控了，吼兩句；最後再安排一個和解時刻，好像成長這件事，只需要一場痛哭就能完成。
但今天要講的這部劇，他不一樣，它甚至不太像傳統意義上的故事片。
更像有人把兩個男人幾十年都沒說出口的東西，一點點掰開給你看，而且越往裏看，越不舒服。
理查德·加德這次沒有繼續《馴鹿寶貝/馴鹿寶寶》那種外放式壓迫感，可氣氛一直是緊繃的，像有人在屋裏慢慢擰一根快斷掉的鋼絲。
半個男人/雄獅
故事開始於上世紀80年代的格拉斯哥。
尼爾是那種在學校裡很容易被盯上的男孩，瘦弱、敏感、不合羣，說話永遠低著頭。別人推他一下，他第一反應不是反抗，而是道歉。
這種性格放在青春期，其實很危險，因為少年之間的殘酷，往往不需要理由。
而魯本則是他的反面，他剛從少管所出來，暴躁、粗野，身上永遠帶著一種快要惹事的氣息。
第一次出場時，你甚至能感覺到周圍人對他的警惕，這種人現實裡並不少見。
學生時代總有那麼幾個男生，走路晃著肩膀，說話帶髒字，誰都不服，好像天生就在跟世界較勁，而魯本就是這類人。
但劇集它沒有急著給人物下定義，它沒把魯本拍成單純的惡人，也沒把尼爾拍成完全無辜的受害者，因為很多關係一旦牽扯到依賴，就會變複雜。
魯本替尼爾出頭後，尼爾開始慢慢靠近他。
被保護這件事，本身就容易讓人上癮，尤其對於長期缺乏安全感的人來說。
哪怕你知道對方危險，知道他情緒不穩定，知道他隨時可能傷害你，但只要他曾替你擋過一次風，你就很難徹底遠離。
尼爾被欺負後，魯本一句話沒說，直接把欺負尼爾的按在地上打。
而尼爾站在旁邊，看魯本的眼神已經變了，不是崇拜，更像第一次意識到原來強大可以這麼直接。
與此同時，它拍出了男性之間那種很難描述的情緒結構。
很多男人從小接受的教育，都帶著一種近乎粗暴的統一性:別哭別怕，別像女孩，被打就打回去。
久而久之，很多人學會了隱藏情緒，卻沒學會怎麼處理情緒，於是成年之後，有人變得沉默，有人變得暴躁，還有人習慣用攻擊掩蓋脆弱。
而魯本就是這種人，他幾乎不會正常表達情感，越在乎，越控制；越害怕，越發怒；越想被需要，越要裝得滿不在乎。
因為在他的成長邏輯裡，軟弱是一件可恥的事，所以他只能把自己包裹成一塊石頭。
可問題是，石頭不會表達愛，它只能砸人。
劇集也很懂男性之間別扭的親密，有些關係，你說是友情，好像太沉重；說是愛情，又不完全準確，它更像一種長期缺愛的兩個人，在錯誤時間裏形成的情感寄生。
互相需要、互相依賴、也互相消耗，這種感覺其實比愛情更難受，因為他們誰都不會承認。
劇名《半個男人》，某種程度上也像一句隱喻，這些角色都不完整，有人缺乏安全感，有人缺乏情緒出口，有人終其一生都不知道怎麼愛別人。
所以他們只能不斷模仿男人應該是什麼樣，抽菸、打架、硬撐、逞強，可越用力，裂縫越明顯，這也是為什麼很多觀眾會覺得這劇壓抑，因為它拍的東西離現實太近了。
學生時代那些畸形的兄弟義氣；成年後永遠說不出口的情緒；父輩那種再苦也別吭聲的習慣；以及很多男人直到中年，依舊不會表達脆弱。
他們不是沒情感，只是長期被訓練成了不能有情感。
但越是這樣，那種窒息感越明顯。
本文圖片來自網路
