如果有人問我：電影史上最可怕的怪物是什麼？
我會說是《著魔》裡的那隻怪物。
因為它不是來自外太空也不是來自地獄，它誕生於一段婚姻。
1981年《著魔/魔鬼狂愛(臺) / 迷戀》上映，四十五年過去了，它依然是影史最難定義的電影之一。
有人說它是恐怖片，有人說它是心理驚悚片，有人說它是宗教寓言，還有人說它是行爲藝術。
但如果必須用一句話概括，我更願意說這是電影史上最瘋狂的一部離婚電影。
故事開始得異常普通。
馬克結束長期任務回到柏林，家裏有妻子安娜還有年幼的兒子。
按理說應該是團聚時刻。
可從兩人見面的第一秒開始，空氣裡已經瀰漫着腐爛的味道。
他們不擁抱，不親吻，甚至連正常交流都做不到。
就像兩個陌生人被困在同一個房間。
很快，安娜承認自己出軌了。
而後馬克慢慢發現妻子隱藏的秘密根本不是情人，而是一隻怪物。
是的，字面意義上的怪物。
它有觸手，黏液，被藏在廢棄公寓裡。
安娜不僅照顧它，甚至和它發生關係。
第一次看到這裏的人。
幾乎都會發出同一個疑問：這到底是什麼鬼東西？
導演祖拉斯基拍攝《著魔》時人生正處於崩潰邊緣。
婚姻破裂，妻子離開，孩子被迫分開撫養，祖國波蘭又因為政治原因無法回去。
家庭沒有了，故鄉沒有了，未來也看不到方向。
後來他自己承認：《著魔》其實來自私人生活的爆炸。
於是整部電影都帶著一種近乎精神失控的狀態。
它不像普通導演在講故事，更像一個人在鏡頭前公開發瘋。
電影把離婚過程中那些抽象情緒全部實體化了，嫉妒變成暴力，猜疑變成跟蹤，憤怒變成尖叫。
而無法消化的痛苦，最終長成怪物。
很多人第一次看《著魔》，都會被伊莎貝爾·阿佳妮的地鐵戲震住。
她提著購物袋，走進空蕩蕩的地下通道，然後突然開始抽搐，身體像失控一樣扭曲。
牛奶、雞蛋、血水般的液體從身體裡噴涌而出。
整整幾分鐘，像一場活體驅魔，也像精神徹底崩塌的瞬間。
直到今天，這仍然是電影史最偉大的表演之一。
因為你根本看不出她是在表演，更像是在排出身體裡的某種東西。
壓抑，憤怒，痛苦，絕望，全部被擠出體外。
有人把這段戲稱為：婚姻創傷的驅魔儀式。
這個形容再準確不過。
因為離婚最殘酷的地方就在於，你失去的從來不只是一個人，而是你曾經相信的整個未來。
我們來回答之前的那個問題:那隻怪物到底是什麼？
很多觀眾把它理解成慾望，有人認為是出軌物件，有人覺得是女性覺醒，還有人覺得是惡魔。
其實這些解釋都對，也都不完全對，因為怪物本身沒有標準答案。
它像一塊情緒海綿，吸收所有人的投射。
對於馬克來說，那是奪走妻子的第三者。
對於安娜來說，那是擺脫身份束縛的出口。
對於導演來說，那可能是婚姻失敗後揮之不去的陰影。
而對於觀眾來說，那或許是每個人內心最不願面對的部分。
導演把故事放在冷戰時期的柏林，柏林牆不斷出現在畫面裡。
一邊是東德，一邊是西德，城市被撕裂，國家被撕裂。
而馬克和安娜的婚姻也在被撕裂，他們的關係就像那堵牆。
明明站得很近，卻永遠無法抵達彼此。
很多電影看完之後會被遺忘，但《著魔》不會。
因為總有一天，當你經歷一場失控的愛情。
你會突然想起這部電影，然後明白祖拉斯基當年究竟在拍什麼。
他拍的根本不是怪物而是愛情死掉之後留在廢墟里的東西。
而那東西往往比怪物更可怕。
本文圖片來自網路
