1978年，美國電視臺最受歡迎的節目之一《The Dating Game》正在錄製。
攝影棚燈光亮起，觀眾席掌聲不斷。
舞臺中央坐著一位年輕女孩。
她看不見男嘉賓，只能透過問答挑選約會物件。
這本來是一檔輕鬆愉快的戀愛綜藝。
主持人在開玩笑，臺下的人在笑，男嘉賓們爭先恐後的展示幽默感。
但沒有人知道，其中一名參賽者手上已經沾滿鮮血。
更沒人知道，當晚節目結束後，他還會繼續殺人。
《致命約會》（Woman of the Hour）就是從這段真實歷史出發。
致命約會/要命愛上你(臺) / 時下的女性
電影改編自美國連環殺手羅德尼·阿爾卡拉的真實案件。
這個名字或許不像"黃道十二宮殺手"或者"BTK殺手"那樣家喻戶曉。
可在美國犯罪史上，他始終是最令人不寒而慄的人物之一。
因為他的外表和人們想象中的殺人犯完全不同。
如果只看外表，很難把他和那些兇案聯絡到一起。
故事最重要的人物叫謝麗爾·布拉德肖。
她是一名剛剛進入演藝圈的年輕演員。
事業不順，試鏡屢屢失敗，每天奔波於各種攝影棚之間。
經紀人爲了增加曝光機會，替她報名參加《The Dating Game》。
在謝麗爾看來，這只是一次普通工作。
錄完節目，領點酬勞，或許還能獲得一點關注度。
節目現場，三位男嘉賓依次回答問題。
阿爾卡拉是第三號選手，和另外兩人相比，他明顯更會表現自己。
回答風趣，反應迅速，總能逗得現場觀眾大笑。
主持人喜歡他，觀眾喜歡他，節目組喜歡他。
於是謝麗爾最終選中了三號男嘉賓。
錄影現場響起掌聲，所有人都認為這是一個圓滿結局。
知道真相的觀眾在這種情況下再看這一幕，會產生一種強烈的不適感。
因為鏡頭另一邊的男人並不是普通參賽者。
當時的阿爾卡拉已經涉嫌多起性侵和謀殺案件。
有受害者曾經報警，有目擊者提供過線索，甚至有人明確指出過他的危險性。
問題在於，很多警告都被忽略了。
影片不斷在兩條時間線之間切換。
一條是謝麗爾參加節目，另一條則是阿爾卡拉接近受害者的過程。
他最常使用的方法很簡單。
拿著相機，主動搭訕，邀請拍照。
很多年輕女孩以為自己遇到了攝影師。
事實上，她們遇見的是獵人。
在狩獵的過程中，阿爾卡拉從不表現出暴躁或者攻擊性。
他總是面帶微笑，語氣溫和，像一個值得信任的人。
正因如此，受害者纔會放下戒備。
電影更關注危險出現之前的時刻。
一個陌生男人靠近，一次看似正常的聊天，一句友善的話語。
觀眾明知道接下來會發生什麼，卻無法阻止。
這種無力感貫穿整部電影。
為什麼這樣的人能長期逍遙法外？
因為沒有人認真傾聽女性的聲音。
有女孩逃出來後報警，沒人重視；有證人提供資訊，調查遲遲沒有推進；有人察覺異常，周圍人卻覺得她反應過度。
這些細節構成影片最壓抑的部分。
危險並非隱藏得天衣無縫，很多時候它就擺在那裏，只是沒人願意相信。
謝麗爾也在節目結束後察覺到問題。
她和阿爾卡拉短暫接觸後，立刻感受到一種說不出的不安。
他說話的方式，看人的眼神，以及言談間流露出的控制慾，都讓她覺得不舒服。
於是她取消了約會。
這個決定後來救了她一命。
現實中的謝麗爾·布拉德肖同樣拒絕與阿爾卡拉繼續接觸。
多年後回憶那段經歷時，她依舊記得那種令人不安的感覺。
而那些沒有機會離開的女性，卻永遠停留在了那個年代。
導演安娜·肯德里克首次執導長片，她沒有把鏡頭停留在兇手身上太久。
她更在意那些曾經被新聞標題一筆帶過的人。
那些女孩叫什麼名字，她們原本想成為什麼樣的人，她們經歷過什麼。
這些內容遠比案件本身更有力量。
電影結尾，當真實受害者的資料出現在螢幕上時，觀眾才意識到一件事。
電視節目裡的那場約會只是歷史長河中的一個片段。
聚光燈熄滅後，真正留下來的，是一個個再也回不了家的人。
而《致命約會》所做的，就是把鏡頭從那個臭名昭著的名字身上移開，重新對準那些曾經被忽略的人。
