網飛新上線的高爾夫喜劇,由威爾·法瑞爾主演兼主創。
爛番茄上新鮮度33%,觀眾爆米花指數65%,按說這就是一部"爛劇"該有的資料。
但同一時間:它拿下尼爾森流媒體收視榜第一(7月20日那週,觀看時長接近10億分鐘),網飛Top 10第二名,爛番茄"本週使用者最熱劇集"第一名。
這部劇為什麼這麼火?
高爾夫鷹雄

2004年,朗尼·霍金斯是世界第一的高爾夫球手,球場上的傳奇,綽號"The Hawk"。
二十多年過去,56歲的他發福、過氣,頂著一頭鉑金捲髮和粉色Polo衫,在職業生涯的"後九洞"苦苦掙扎。

而現在,人們嘴裡的"鷹",變成了另一個人:他兒子。
一個父親,嫉妒兒子搶走了自己的外號。
這就是《高爾夫鷹雄》全部故事的起點,也是它最荒誕、最心酸的地方。
朗尼不服。
他宣佈復出,目標定得極高:贏下美國公開賽,完成職業生涯大滿貫,順便一雪當年那場讓他提前退役的失利。

用他自己的話說,身體讓他退役,但心說還沒完。
十集的篇幅,講的就是這個老男人的最後一搏。
但這部劇沒把"復出"當真正的戲眼。
真正的好戲,全在朗尼身邊這幾個人身上。
前妻史黛西,跟他分居多年,一心經營自己的冰茶品牌,忙著把生意做大。

對朗尼的復出大業只有一個態度:別來煩我。
兩個人的對手戲,是成年人心照不宣的疲憊,我們早就不是一路人了,你打你的球,我賣我的茶。
兒子蘭斯,是朗尼的心病。

高爾夫新貴,天賦、顏值、商業價值全滿,被人稱為"金童"。
朗尼看他的眼神很複雜:那是他年輕時的樣子,也是他再也回不去的樣子。
父子倆的對抗從第一集就繃著,朗尼嘴上說"我要贏回屬於我的一切",實際上他想贏的只有一個人:蘭斯。
他不是在跟年齡鬥,是在跟"兒子比我強"這個事實鬥。

老亨利是朗尼多年的球童,也是他最老的朋友。
蘭斯的成長過程中,陪在他身邊更多的不是父親朗尼,而是老亨利。
是這個球童,替缺席的父親盡了父親的責任。
然後,老亨利死了。
朗尼的崩潰不是哭天搶地式的,是那種中年人特有的、發不出來的崩潰。
他嫉妒兒子,可兒子是被別人養大的;
他想當個好父親,可他連"父親"這個位置,都是從一個死去的球童手裡繼承來的遺產。

老亨利下線之後,朗尼找了新球童山姆,一個自帶犯罪支線、怎麼看怎麼多餘的角色。
編劇大概是想複製"球童如父"的結構,但山姆這條線寫得太潦草,基本屬於注水。
朗尼怕的從來不是輸球,是發現自己在這個世界上的位置,正在被兒子一點點頂掉。
外號易主,只是這個過程最刺眼的一個象徵。
威爾·法瑞爾演這種角色,真是本色到了極點。
他這二十年演的都是同一種人:蠻橫、自大、巨嬰,靠著一股不管不顧的勁兒橫衝直撞。

朗尼是這個人物的老年版,年輕時這套叫"真性情",老了就叫"不體面"。
法瑞爾演出了那種不體面:明知該退了,偏不退;明知兒子比自己強,偏要贏他一回。
這種"不服老"的勁兒,好笑,但也讓人笑完之後有點難受。
因為每個中年人,都在他身上看見過自己的一點影子。
當然,缺點得誠實說。
這劇注水是真的注水:十集的體量,五集的料,山姆的犯罪支線、史黛西的賣茶生意,好幾條線都是為了填時長硬塞的;

笑點重複率高,法瑞爾那套"巨嬰"表演,第一集新鮮,第七集就讓人想快進;
結尾的收束也偏軟,父子和解來得有點容易,對不起前面攢了九集的勁兒。
口碑上提一句背景:爛番茄33%,IMDB6.4,但它是尼爾森那週的收視第一,也是爛番茄這週使用者熱度第一的劇集。
它值不值得看,我的答案是:值得,但別抱著看神劇的心態。
最後回到那個外號。

整部劇看下來,"鷹"到底屬於誰,其實不重要。
重要的是朗尼敢不敢承認:兒子比自己強,這不是失敗,是自然規律。
他復出的真正終點,不該是贏下美國公開賽,
而是有一天能心平氣和地看著蘭斯被叫"鷹",然後說一句:那是我兒子。
他做到了嗎?
這就得你自己去看。
但有一場戲我印象很深:父子倆在球場上,難得沒有互懟,並肩走了一段。
那一刻沒有"鷹",只有一個父親和一個兒子。
外號會易主,獎盃會生鏽,但那個並肩走路的下午,是偷不走的。
這大概就是這部吵吵鬧鬧的喜劇裡,唯一安靜的真東西。
