那晚瑪蒂爾達抱著購物袋走回家，路上還在想怎麼跟家人交代又亂花了錢。
等她走到家門口，門是虛掩的。屋裡亂成一團，家裡的人全沒了。
她爸沾的是灰色買賣，那夥人上門討債，把一家老小都帶走了。只有她，因為出去買東西，躲過了一劫。
瑪蒂爾達本來有個完整的家。爸爸做買賣，媽媽愛漂亮，姐姐跟她不對付，弟弟還小，只會跟在她屁股後面跑。那天晚上之後，這些都成了過去。
12歲的女孩，抱著半袋雜貨，站在走廊裡，不知道該往哪走。
她往走廊盡頭的門看了很久。那扇門後面住著一個獨居的男人，她只知道他總是一個人，從不跟鄰居說話。
她敲了門。門開了一條縫，露出一張沉默的臉。
這是1994年法國電影《這個殺手不太冷》，又名《殺手裡昂》。導演呂克·貝松，主演讓·雷諾（飾 萊昂）、娜塔莉·波特曼（飾 馬蒂爾達）、加里·奧德曼（飾 斯坦斯菲爾德）。
豆瓣9.4，兩百多萬人在上面打了分，穩居豆瓣電影榜單前列。
萊昂是職業殺手。入行這麼多年，他給自己立過一條規矩：不碰女人，不碰小孩。
但那天晚上，他破例了。他讓瑪蒂爾達進了門。
他沒什麼能招待她的，倒了杯牛奶。兩個人隔著一盞檯燈坐著，誰都沒說話。
萊昂這一生都在做減法：一張床、一把槍、一盆綠植、一瓶牛奶。他不識字，不看電影，不做夢。瑪蒂爾達是第一個闖進他生活裡的活物，除了那盆植物。
他住在那間公寓裡，像個影子。白天睡覺，晚上出門，回來時帶著一股說不清的味道。鄰居怕他，物業躲他，只有樓下水果店老闆跟他搭過幾句話。
他唯一的朋友是一盆綠植。他給它澆水，擦葉子，搬到窗臺曬太陽，像照顧一個不會說話的家人。
瑪蒂爾達想學他的本事。她說：教我，我要去做一件事。
萊昂知道那件事是什麼。他見過那夥人，也見過太多像她一樣滿眼是火的孩子，多半活不過半年。
他說：殺了人，你的生活就回不去了。她說：我本來就沒有生活。
瑪蒂爾達最恨的，是那夥人連她弟弟都沒放過。弟弟才四歲，還不會寫字，什麼都不知道。她說：我要給他報仇。她說這話的時候，眼睛是乾的，聲音是抖的。
萊昂把她留下了。
她教他識字。他教她怎麼把槍拆了又裝上，怎麼在現場不留痕跡，怎麼在動手之前先把後路想好。
訓練的日子很悶。萊昂不讓她真開槍，先讓她練拆裝，一遍一遍，手都磨出了繭。他說：你要記住，槍是最後一步，前面還有幾十步路要走。
斯坦斯菲爾德那夥人不是普通的壞人。他們穿著警服，拿著搜查令，做的是見不得人的買賣。萊昂知道，這種事報警沒用，講理更沒用。
萊昂教她的最後一課，是逃跑。他說：記住，活著的人才談得上以後。瑪蒂爾達聽了，沒說話，把這句話記在了心裡。
他一個人吃飯吃了半輩子，忽然對面多了個小姑娘，嫌棄他只喝牛奶不吃飯，逼著他去超市，教他認字，給他念電影裡的對白。
瑪蒂爾達對萊昂說：我愛你。萊昂嗆了一口牛奶，說：你懂什麼是愛。
這段感情說不清是什麼。說是父女，少了點血緣；說是戀人，又隔了太多歲數。它就是兩個孤獨的人，在亂世裡互相當了對方唯一的錨。
瑪蒂爾達放不下那筆賬。她偷偷摸到了那夥人的地盤，萊昂趕去把她撈了回來。
他把她按在椅子上，第一次對她發了火：你以為你報了仇，就有人替你開心嗎。
瑪蒂爾達說：那我為你開槍呢。萊昂沉默了很久，說：為你開槍，我下得去手。
這句話把兩個人徹底捆在了一起。她不再是一個人，他也不再是一個人。
後來那夥人查到了萊昂頭上。斯坦斯菲爾德帶著人堵了樓，萊昂把瑪蒂爾達塞進通風管道，讓她先走。
她自己不肯走，他說：你走了，我才有機會活。她信了，鑽進了管道。
萊昂換上一身制服，混在人群裡往外走。差一步就到門口，斯坦斯菲爾德認出了他，從背後放了一槍。
萊昂倒下前，把一樣東西塞進了對方手裡。那是一枚保險栓。
他把自己點著了。整棟樓在火光裡塌下去，那夥人一個都沒走出來。
萊昂替她做的最後一件事，是把她面前那扇門徹底關死了。從今往後，不會再有人追著她要那筆賬。
結尾，瑪蒂爾達把那盆綠植種進了學校後院的土裡。
萊昂照顧了它半輩子，走到哪搬到哪。它從來不長根，因為沒有土。
瑪蒂爾達說：我想我們在這裡，會很好。
那盆植物終於落地生根了，替它的主人，找到了家。
專業點評
影評人提起這部電影，繞不開兩個詞：孤獨和救贖。
呂克·貝松把殺手片拍成了童話，冷色調的畫面裡，全是暖得發燙的人情。讓·雷諾演出了萊昂的笨拙和溫柔，娜塔莉·波特曼那年初登銀幕，卻把一個早熟的女孩演得讓人心疼。
加里·奧德曼演的斯坦斯菲爾德，瘋得讓人不寒而慄，是影史排得上號的惡角。
豆瓣9.4，三十多年過去，它依然是很多人心裡最好的殺手電影。
