《星城》（香港譯名《鐵幕星城》／臺灣譯名《蘇聯星城》）是Apple TV於2026年5月29日首播的《為全人類》（香港譯名《太空驕子》）衍生劇。以下內容涉及劇情。兩劇採用架空歷史：1969年，率先登月的是蘇聯人，阿列克謝·列昂諾夫成為這個虛構世界裡第一個踏上月球的人類。
但這部劇真正拍的，不是贏家有多風光，是那些贏了之後，連哭都不敢出聲的人。
這一回，原班人馬把鏡頭調了個方向——不再對著休斯頓的陽光和美國宇航員，而是掀開冷戰裡最嚴密封鎖的一角：
蘇聯“星城”。
星城在莫斯科郊外，是蘇聯航天員訓練、科研人員生活的地方。在那個年代的地圖上，它根本不存在。第一集開場沒有慶祝。深夜，士兵沒有預警地破門，把航天員的妻子從家裡拖走。
她光著腳，不知道自己做錯了什麼。車開了很遠，她一直在哭。到了指揮中心，總設計師才告訴她：
你丈夫剛登上了月球。她愣在那裡，不知道該不該高興。因為沒有人告訴她，她丈夫是不是還活著。
在星城，勝利不屬於個人，甚至不屬於科學。它只屬於那臺龐大的國家機器。
以往太空劇拍的是星辰大海和技術突破。《星城》拍的，是無處不在的眼線——辦公室、訓練場，連家裡臥室的檯燈都藏著監聽器。
總設計師（瑞斯·伊凡斯飾）不光要解決火箭推進器的致命瑕疵，還得應付審查：
算錯一個資料，可能就被扣上“顛覆國家”的罪名。宇航員也一樣，為了讓“太空第一”的位置不被搶走，飛船沒測試完，也得硬著頭皮坐進去。
如果說《為全人類》是一首理想主義的歌，《星城》就是一群在夾縫裡求生的人。
原定第一個登月的女宇航員葉卡捷琳娜·阿赫瑪托娃，被克格勃懷疑是叛徒，直接槍殺。沒有審判，沒有證據，克格勃從不認錯。她的位置，一夜之間被另一個女人頂了。那個叫阿納斯塔西婭·貝利科娃的女人，沒怎麼訓練過，就被推上了發射臺。舉國都在看她。沒人問她願不願意。
負責監控的克格勃官員柳德米拉，一開始真的信自己在守護國家。但她一次次把槍口對準同胞和天才，後來連自己也開始懷疑：我到底在保護誰？她也有家人。她也怕。只是她不能說。連宇航員的家屬都躲不掉，為了在封閉的星城裡喘口氣，他們私下倒賣禁書和唱片，捲進一個見不得光的黑市。
在劇集重構的冷戰年代裡，人物既要跟物理定律較勁，更要提防身邊的人心。
劇情之外，這部劇的工業水準也夠硬。冷峻龐大的建築、笨重的大機櫃、閃爍的指示燈、膠片質感的調色，冷戰復古美學拉得挺滿。節奏也壓得住——飛船在軌道上失控的窒息感，搜查房間時的靜默對峙，懸念都卡在點上。
它沒有停在“誰贏了太空競賽”這個層面。穿過鐵幕，你看到的是一群被歷史推著走的人：
科學家、工程師、宇航員，在恐懼和夢想之間，走一步算一步。
這也是它比《為全人類》更疼的地方。《為全人類》拍的是“我們能做到”。而《星城》拍的是——我們做到了，但沒有人是完整的。
