《不存在的罪人》（Verity）改編自科琳·胡佛的小說，由邁克爾·肖沃特執導。以下討論2026年電影版本，包含完整劇透。
落魄女作家接了個代筆活
洛溫（達科塔·約翰遜飾）是紐約一個寫一本虧一本的作家。
有天她在街上被一場剛發生的車禍濺了一身，一個路過的男人扶她起來，遞紙巾，陪她緩神。
第二天她走進出版社談一個新活，發現那個扶她的男人，正是僱主。
他叫傑里米（喬什·哈奈特飾），妻子維瑞蒂（安妮·海瑟薇飾）是當紅暢銷作家，幾年前一場事故之後就癱在床上，話也說不利索，需要人把她沒寫完的系列續完。
洛溫搬進了這棟臨湖大宅。家裡除了夫妻倆，還有一個小男孩叫Crew（布雷迪·華格納飾）。
電影版做了一處重要改編：原著裡這對夫婦有三個孩子，電影裡改成了雙胞胎——Crew和已經過世的姐姐Harper。
那本不該被翻出來的手稿
洛溫在維瑞蒂的舊檔案裡，翻到一份厚厚的手稿。
扉頁一行字：在我死後再打開。
她本不該看。她看了。
那份手稿是維瑞蒂用第一人稱寫的類似自傳的東西，字裡行間是另一個人——她嫉妒丈夫把注意力分給孩子，寫自己怎麼在一次划船時故意把船弄翻，想把雙胞胎一起帶走。
結果兒子Crew會游泳，活了下來，女兒Harper沒能再上岸。
手稿結尾，她寫自己打算用一場車禍偽造結局。
洛溫越看越冷。她轉頭看看樓下那個坐在輪椅上的女人，再看看每天給她端咖啡的男人，分不清哪一個才是真的。
她一邊替維瑞蒂寫代筆稿，一邊跟傑里米越走越近，最後她把手稿的事，告訴了他。
那天晚上，兩個人一起動了手
傑里米拿著手稿上樓對質。
那個癱了幾年、連話都說不利索的女人，從床上坐了起來，承認自己一直在裝。
傑里米當場就要動手。洛溫攔住他，說：得做得像意外。
兩個人一起把人悶了過去，趁夜沉到了湖裡。
第二天警察來問，他們說她大概是半夜自己醒過來、走出去，失足落水的。
前半段你還在替洛溫擔心，後半段她自己已經變成了局裡的人。
幾個月後，地板下那封信
時間跳了幾個月。
洛溫懷上了傑里米的孩子，維瑞蒂系列的下一本書也出了。
他們正準備從這棟湖邊大宅搬走，洛溫在維瑞蒂臥室一塊鬆動的地板下，摸到一封手寫的信。
信是維瑞蒂寫給丈夫的。
信裡說：那份手稿根本不是自白，是她的經紀人建議她做的一種寫作練習——站在反派的角度，把真實事件用最狠的口吻寫一遍，好讓她筆下的壞人更立體。女兒Harper真的是意外，她一直愛孩子。
信裡還說：傑里米幾個月前就偷偷看過那份手稿，他信了，以為妻子真是那種人。他照著手稿裡寫的方式，給她下了藥、偽造了那場車禍。她活下來了，只能裝癱、裝昏迷，才敢在家裡多待一天。
洛溫拿著那封信坐在地板上。
如果信中的說法成立，洛溫就可能參與殺害了一個並非手稿所描述的兇手。可這封信同樣來自維瑞蒂，影片並沒有用它替所有疑問蓋棺定論。
她最後做的決定是——不把信交給傑里米。
電影最後一個鏡頭，是她跟傑里米、跟那個倖存的小男孩Crew，一起開車離開湖邊大宅。她坐在副駕，看著窗外，不知道該信誰。
三個演員的分寸
安妮·海瑟薇這幾年戲路越走越冷，不再是那個笑起來眼睛彎成月牙的公主。
這次她大部分時間躺在床上，不能動，全靠眼神、嘴角和呼吸演戲，最後那場從床上坐起來承認"我裝的"的戲，是她整部片最松也最狠的一段。
達科塔·約翰遜從《五十度灰》（香港譯名《格雷的五十道色戒》／臺灣譯名《格雷的五十道陰影》）之後一直在接這種又軟又狠的女人。她演洛溫，從怕，到愛，到一起動手，到最後坐在車裡一臉茫然，一路沒崩。
喬什·哈奈特是這幾年突然翻紅的熟臉。他演一個"好得有點過頭"的丈夫，你越看越覺得哪裡不對，可他自己演得坦坦蕩蕩。
配角里伊斯梅爾·克魯斯·科爾多瓦演洛溫在紐約的編輯Corey，是少數幾個清醒的旁觀者；布雷迪·華格納演那個唯一活下來的小男孩，戲不多，但他每次出現，鏡頭都壓得很沉。
它為什麼拍成這樣
評分 5.7 ，不算高。
罵它的人理由很一致：原著那種"晚上不敢一個人翻"的氛圍被拍淡了；三個人圍著一個小男孩演，邏輯經不起細推；開放結局像在耍賴。
邁克爾·肖沃特在採訪中談到，結尾曾嘗試不同處理，並參考了試映反饋。
其中一種備選處理，會用洛溫戴上墨鏡、把手伸出車窗的畫面暗示她掌控局面，並切回維瑞蒂沉入湖中睜開眼睛的鏡頭。
這些畫面屬於未採用的版本，不能把它們當作院線結局裡已經發生的事實。
這一備選版本沒有獲得試映觀眾的認可。他們不想在結尾替洛溫做那個決定，他們只想跟她一起坐在車裡，一臉茫然。
導演後來自己也說，是試映反饋讓他們意識到，觀眾其實就是洛溫——他們還沒準備好戴上那副墨鏡。
如果看完不過癮，可以去補《蝴蝶夢》《黑暗面》（2011年電影，臺灣另譯《鏡中人》）《一個小忙》（香港譯名《小心幫忙》／臺灣譯名《失蹤網紅》），同一類"大宅、秘密、三角關係"，那種"你到底該信誰"的窒息感是一脈的。
這大概就是這部片最陰的地方：它不是在講誰是罪人，它是在問你，知道真相以後，你敢不敢看。
