這是一部讓人又愛又恨的劇集，每一季分數差距巨大。
第一季8.6，第二季6.9，第三季又回巔峰。
《愛，死亡和機器人》（香港譯名《愛·死·機械人》／臺灣譯名《愛x死x機器人》）第三季。2022年5月20日上線。九集。
評分8.5。
上一季八集，七集剛開場就打鈴，全靠沙灘上那個巨人撐著。
這一季九集，導演們像是聽見了罵聲：故事講完才收尾，人死透了才關燈。
九個故事，一個一個說。
一條船，一群想活命的人
《糟糕旅行》。第二集。芬奇導演，他第一次拍動畫。
海上，一條捕"大顎鯊"的船。船員靠獵這種巨獸取油為生。
一條巨型甲殼怪物爬上船，咬死幾個人，然後鑽進底艙，不動了。
它不砸船，也不吃光所有人。它借一具屍體的嘴開口了：送我去費登島，那兒人多。
抽籤選一個人下去。塊頭最大的那個抽到短籤，當場賴賬，把大副托林推了下去。
他下去談三個條件：留他一條命，船改道，吐出船長的鑰匙。他拿著鑰匙開了箱子，取走船上唯一的那把槍。
他讓全船不記名投票：送怪物去費登島，還是騙它去更遠的荒島。荒島路更長，船上得持續有人餵它。
他宣佈有兩個人投了費登島，當場處理，屍體扔下底艙。
怪物吃了人，產了卵。卵要喂。船員反了，他一個接一個把人送下去。
最後只剩一個躲在箱子裡的，他告訴那人：投票是假的，所有人都投了費登島。然後把人也推了下去。
船快到費登島時，他把艙裡的鯊魚油點著，燒了整條船，劃小艇走。
他救了島上的人，用的是最髒的辦法。
她拖著一具屍體，走了四十四公里
《機器脈動》。第三集。改編自邁克爾·斯萬尼克的小說。
木衛一。勘探車被火山掀翻，同伴伯頓當場沒了，瑪莎·基弗森活著。
氧氣不夠回登陸艇，距離四十四公里。她接上伯頓的氧氣瓶，拖著遺體往回走。
斷臂疼，她打了嗎啡。藥盒上寫著副作用：幻覺。
走著走著，伯頓說話了。唸詩。一開始她以為是藥。
後來越來越清楚。它自稱是這臺"機器"——木衛一本身。
硫磺摩擦起電，拖拽的金屬板打出火花，火花是通道。伯頓沒死透的腦子，被拿來學人類的語言。
瑪莎問：如果你是機器，你的功能是什麼？
它答：認識你。
最後她走到一處懸崖，下面是一條發光的河。它說，跳下來，身體會沒，腦子可以留下。
她跳了。
片尾，軌道站收到一段呼叫：地球站，回話，我是瑪莎·基弗森。
是她的意識，還是她死前最後一個夢？片子不給答案。
一個聾子，一片黃金，一座湖
《吉巴羅》。第九集。導演阿爾貝托·米爾戈，第一季《證人》也是他。
一隊中世紀騎士，走到森林深處的湖邊。
一個滿身黃金和寶石的女人從水裡站起來，開始跳。
她一動，金子就響；她一唱，人就往水裡走。整隊騎士，一個接一個走進湖裡，再沒出來。
只有一個沒進去。他是聾子。聽不見，就不受誘惑。
她第一次遇到不怕她的人，好奇，跟上了他。
他沒跑。他等夜裡她睡著，摸她身上的金子。
天亮前，他把金子一片片從她身上剝下來，裝進袋子，走了。
她躺在湖邊，血流進水裡。整條河紅了。
他走累了，渴了，喝了那河的水。
耳朵通了。
他聽見了。先是水聲，然後是她的歌。
他轉身往回走，走進湖裡，沉下去，和那些騎士躺在一起。
十七分鐘，沒有一句臺詞。只有鼓、水、金屬。
先笑，再涼
《三個機器人：退場策略》。第一集。那三個機器人回來了。
它們在地球上旅遊，參觀人類怎麼滅絕的。
先去倖存者營地：獵物打光，人互相動手。再去鑽井平臺改的度假村：富人把一切交給 AI，AI 不幹了。
再去政府地堡：水培作物讓真菌毀了，官員開始吃人。最後去富豪的火箭基地：本可以拿錢救地球，卻造火箭跑火星，沒飛出去。
片尾，一艘飛船確實走了。艙裡坐著一隻戴頭盔的貓，喝著奶，問觀眾：你以為是誰，馬斯克？
先讓你笑，再讓你涼。
剩下的五集，一半好玩一半湊數
《迷你亡靈之夜》：一對情侶在墓地胡來，把死人弄醒了。七分鐘，微縮模型，一個鏡頭到底，地球最後炸成塵埃，宇宙放了個屁。
《殺戮小隊》：特種兵進山，撞上一頭改造的機械熊——鈦爪、鑽石牙、皮下防彈膠。人被一個個撕開。最後兩個兵用重武器把它打倒，熊眼裡亮起自毀倒計時，整個基地沒了。
《群》：倆人鑽進蟲巢偷基因，想造一群聽話的蟲。蟲群接管了女的，對男的說：智慧不是活下去的本錢。要麼留下腦子替它幹活，要麼被吸收。
《梅森的老鼠》：老鼠吃了轉基因穀物，會造工具、會釀酒。他買了滅鼠機器人，看著老鼠埋同伴，最後崩了機器人，跟老鼠喝一杯。
《深藏於石壁之中》：士兵在洞裡挖出一個被囚千年的舊神，隊長被它接管，女兵崩了隊長，挖掉眼睛、刺破耳膜，走出洞口。
最後
九集講的是同一件事：人怎麼被自己造的東西吃掉。
船被自己的貪心吃掉。瑪莎被自己的氧氣和藥物吃掉。騎士被自己的耳朵吃掉。富豪被自己的 AI 和火箭吃掉。人類被自己的基因技術吃掉。
這部劇從來不是在講機器人有多強。
它講的是人有多想活，就有多容易把自己送進嘴裡。
