这是一部让人又爱又恨的剧集，每一季分数差距巨大。
第一季8.6，第二季6.9，第三季又回巅峰。
《爱，死亡和机器人》（香港译名《爱·死·机械人》／台湾译名《爱x死x机器人》）第三季。2022年5月20日上线。九集。
评分8.5。
上一季八集，七集刚开场就打铃，全靠沙滩上那个巨人撑着。
这一季九集，导演们像是听见了骂声：故事讲完才收尾，人死透了才关灯。
九个故事，一个一个说。
一条船，一群想活命的人
《糟糕旅行》。第二集。芬奇导演，他第一次拍动画。
海上，一条捕"大颚鲨"的船。船员靠猎这种巨兽取油为生。
一条巨型甲壳怪物爬上船，咬死几个人，然后钻进底舱，不动了。
它不砸船，也不吃光所有人。它借一具尸体的嘴开口了：送我去费登岛，那儿人多。
抽签选一个人下去。块头最大的那个抽到短签，当场赖账，把大副托林推了下去。
他下去谈三个条件：留他一条命，船改道，吐出船长的钥匙。他拿着钥匙开了箱子，取走船上唯一的那把枪。
他让全船不记名投票：送怪物去费登岛，还是骗它去更远的荒岛。荒岛路更长，船上得持续有人喂它。
他宣布有两个人投了费登岛，当场处理，尸体扔下底舱。
怪物吃了人，产了卵。卵要喂。船员反了，他一个接一个把人送下去。
最后只剩一个躲在箱子里的，他告诉那人：投票是假的，所有人都投了费登岛。然后把人也推了下去。
船快到费登岛时，他把舱里的鲨鱼油点着，烧了整条船，划小艇走。
他救了岛上的人，用的是最脏的办法。
她拖着一具尸体，走了四十四公里
《机器脉动》。第三集。改编自迈克尔·斯万尼克的小说。
木卫一。勘探车被火山掀翻，同伴伯顿当场没了，玛莎·基弗森活着。
氧气不够回登陆艇，距离四十四公里。她接上伯顿的氧气瓶，拖着遗体往回走。
断臂疼，她打了吗啡。药盒上写着副作用：幻觉。
走着走着，伯顿说话了。念诗。一开始她以为是药。
后来越来越清楚。它自称是这台"机器"——木卫一本身。
硫磺摩擦起电，拖拽的金属板打出火花，火花是信道。伯顿没死透的脑子，被拿来学人类的语言。
玛莎问：如果你是机器，你的功能是什么？
它答：认识你。
最后她走到一处悬崖，下面是一条发光的河。它说，跳下来，身体会没，脑子可以留下。
她跳了。
片尾，轨道站收到一段呼叫：地球站，回话，我是玛莎·基弗森。
是她的意识，还是她死前最后一个梦？片子不给答案。
一个聋子，一片黄金，一座湖
《吉巴罗》。第九集。导演阿尔贝托·米尔戈，第一季《证人》也是他。
一队中世纪骑士，走到森林深处的湖边。
一个满身黄金和宝石的女人从水里站起来，开始跳。
她一动，金子就响；她一唱，人就往水里走。整队骑士，一个接一个走进湖里，再没出来。
只有一个没进去。他是聋子。听不见，就不受诱惑。
她第一次遇到不怕她的人，好奇，跟上了他。
他没跑。他等夜里她睡着，摸她身上的金子。
天亮前，他把金子一片片从她身上剥下来，装进袋子，走了。
她躺在湖边，血流进水里。整条河红了。
他走累了，渴了，喝了那河的水。
耳朵通了。
他听见了。先是水声，然后是她的歌。
他转身往回走，走进湖里，沉下去，和那些骑士躺在一起。
十七分钟，没有一句台词。只有鼓、水、金属。
先笑，再凉
《三个机器人：退场策略》。第一集。那三个机器人回来了。
它们在地球上旅游，参观人类怎么灭绝的。
先去幸存者营地：猎物打光，人互相动手。再去钻井平台改的度假村：富人把一切交给 AI，AI 不干了。
再去政府地堡：水培作物让真菌毁了，官员开始吃人。最后去富豪的火箭基地：本可以拿钱救地球，却造火箭跑火星，没飞出去。
片尾，一艘飞船确实走了。舱里坐着一只戴头盔的猫，喝着奶，问观众：你以为是谁，马斯克？
先让你笑，再让你凉。
剩下的五集，一半好玩一半凑数
《迷你亡灵之夜》：一对情侣在墓地胡来，把死人弄醒了。七分钟，微缩模型，一个镜头到底，地球最后炸成尘埃，宇宙放了个屁。
《杀戮小队》：特种兵进山，撞上一头改造的机械熊——钛爪、钻石牙、皮下防弹胶。人被一个个撕开。最后两个兵用重武器把它打倒，熊眼里亮起自毁倒计时，整个基地没了。
《群》：俩人钻进虫巢偷基因，想造一群听话的虫。虫群接管了女的，对男的说：智慧不是活下去的本钱。要么留下脑子替它干活，要么被吸收。
《梅森的老鼠》：老鼠吃了转基因谷物，会造工具、会酿酒。他买了灭鼠机器人，看着老鼠埋同伴，最后崩了机器人，跟老鼠喝一杯。
《深藏于石壁之中》：士兵在洞里挖出一个被囚千年的旧神，队长被它接管，女兵崩了队长，挖掉眼睛、刺破耳膜，走出洞口。
最后
九集讲的是同一件事：人怎么被自己造的东西吃掉。
船被自己的贪心吃掉。玛莎被自己的氧气和药物吃掉。骑士被自己的耳朵吃掉。富豪被自己的 AI 和火箭吃掉。人类被自己的基因技术吃掉。
这部剧从来不是在讲机器人有多强。
它讲的是人有多想活，就有多容易把自己送进嘴里。
