《不存在的罪人》（Verity）改编自科琳·胡佛的小说，由迈克尔·肖沃特执导。以下讨论2026年电影版本，包含完整剧透。
落魄女作家接了个代笔活
洛温（达科塔·约翰逊饰）是纽约一个写一本亏一本的作家。
有天她在街上被一场刚发生的车祸溅了一身，一个路过的男人扶她起来，递纸巾，陪她缓神。
第二天她走进出版社谈一个新活，发现那个扶她的男人，正是雇主。
他叫杰里米（乔什·哈奈特饰），妻子维瑞蒂（安妮·海瑟薇饰）是当红畅销作家，几年前一场事故之后就瘫在床上，话也说不利索，需要人把她没写完的系列续完。
洛温搬进了这栋临湖大宅。家里除了夫妻俩，还有一个小男孩叫Crew（布雷迪·瓦格纳饰）。
电影版做了一处重要改编：原著里这对夫妇有三个孩子，电影里改成了双胞胎——Crew和已经过世的姐姐Harper。
那本不该被翻出来的手稿
洛温在维瑞蒂的旧文件里，翻到一份厚厚的手稿。
扉页一行字：在我死后再打开。
她本不该看。她看了。
那份手稿是维瑞蒂用第一人称写的类似自传的东西，字里行间是另一个人——她嫉妒丈夫把注意力分给孩子，写自己怎么在一次划船时故意把船弄翻，想把双胞胎一起带走。
结果儿子Crew会游泳，活了下来，女儿Harper没能再上岸。
手稿结尾，她写自己打算用一场车祸伪造结局。
洛温越看越冷。她转头看看楼下那个坐在轮椅上的女人，再看看每天给她端咖啡的男人，分不清哪一个才是真的。
她一边替维瑞蒂写代笔稿，一边跟杰里米越走越近，最后她把手稿的事，告诉了他。
那天晚上，两个人一起动了手
杰里米拿着手稿上楼对质。
那个瘫了几年、连话都说不利索的女人，从床上坐了起来，承认自己一直在装。
杰里米当场就要动手。洛温拦住他，说：得做得像意外。
两个人一起把人闷了过去，趁夜沉到了湖里。
第二天警察来问，他们说她大概是半夜自己醒过来、走出去，失足落水的。
前半段你还在替洛温担心，后半段她自己已经变成了局里的人。
几个月后，地板下那封信
时间跳了几个月。
洛温怀上了杰里米的孩子，维瑞蒂系列的下一本书也出了。
他们正准备从这栋湖边大宅搬走，洛温在维瑞蒂卧室一块松动的地板下，摸到一封手写的信。
信是维瑞蒂写给丈夫的。
信里说：那份手稿根本不是自白，是她的经纪人建议她做的一种写作练习——站在反派的角度，把真实事件用最狠的口吻写一遍，好让她笔下的坏人更立体。女儿Harper真的是意外，她一直爱孩子。
信里还说：杰里米几个月前就偷偷看过那份手稿，他信了，以为妻子真是那种人。他照着手稿里写的方式，给她下了药、伪造了那场车祸。她活下来了，只能装瘫、装昏迷，才敢在家里多待一天。
洛温拿着那封信坐在地板上。
如果信中的说法成立，洛温就可能参与杀害了一个并非手稿所描述的凶手。可这封信同样来自维瑞蒂，影片并没有用它替所有疑问盖棺定论。
她最后做的决定是——不把信交给杰里米。
电影最后一个镜头，是她跟杰里米、跟那个幸存的小男孩Crew，一起开车离开湖边大宅。她坐在副驾，看着窗外，不知道该信谁。
三个演员的分寸
安妮·海瑟薇这几年戏路越走越冷，不再是那个笑起来眼睛弯成月牙的公主。
这次她大部分时间躺在床上，不能动，全靠眼神、嘴角和呼吸演戏，最后那场从床上坐起来承认"我装的"的戏，是她整部片最松也最狠的一段。
达科塔·约翰逊从《五十度灰》（香港译名《格雷的五十道色戒》／台湾译名《格雷的五十道阴影》）之后一直在接这种又软又狠的女人。她演洛温，从怕，到爱，到一起动手，到最后坐在车里一脸茫然，一路没崩。
乔什·哈奈特是这几年突然翻红的熟脸。他演一个"好得有点过头"的丈夫，你越看越觉得哪里不对，可他自己演得坦坦荡荡。
配角里伊斯梅尔·克鲁斯·科尔多瓦演洛温在纽约的编辑Corey，是少数几个清醒的旁观者；布雷迪·瓦格纳演那个唯一活下来的小男孩，戏不多，但他每次出现，镜头都压得很沉。
它为什么拍成这样
评分 5.7 ，不算高。
骂它的人理由很一致：原著那种"晚上不敢一个人翻"的氛围被拍淡了；三个人围着一个小男孩演，逻辑经不起细推；开放结局像在耍赖。
迈克尔·肖沃特在采访中谈到，结尾曾尝试不同处理，并参考了试映反馈。
其中一种备选处理，会用洛温戴上墨镜、把手伸出车窗的画面暗示她掌控局面，并切回维瑞蒂沉入湖中睁开眼睛的镜头。
这些画面属于未采用的版本，不能把它们当作院线结局里已经发生的事实。
这一备选版本没有获得试映观众的认可。他们不想在结尾替洛温做那个决定，他们只想跟她一起坐在车里，一脸茫然。
导演后来自己也说，是试映反馈让他们意识到，观众其实就是洛温——他们还没准备好戴上那副墨镜。
如果看完不过瘾，可以去补《蝴蝶梦》《黑暗面》（2011年电影，台湾另译《镜中人》）《一个小忙》（香港译名《小心帮忙》／台湾译名《失踪网红》），同一类"大宅、秘密、三角关系"，那种"你到底该信谁"的窒息感是一脉的。
这大概就是这部片最阴的地方：它不是在讲谁是罪人，它是在问你，知道真相以后，你敢不敢看。
