那天,天文学家听到了宇宙的"低语"。
那是一段从六百光年外传来的无线电信号。
所有人都以为那是外星文明的"你好"。
结果,它带来的,是人类史上最安静的一场灭顶之灾。

没有流血,没有爆炸。
人们只是开始发笑。
笑得温柔,笑得整齐,笑得让人头皮发麻。

这就是《同乐者》(Pluribus),《绝命毒师》《风骚律师》幕后神级操盘手文斯·吉利根的新作。
这剧是Apple TV+史上最贵的科幻之一,单集1500万美金。
烂番茄100%、IMDB 8.9、豆瓣8.8,简直开局封神。
有人说,它是快乐版《黑镜》。
但看完后你会明白,这不是反乌托邦,这是幸福的独裁。
同乐者/众生为一 / 万中选一 / 乐合之众

主角卡罗尔·斯图尔卡(蕾亚·塞洪 饰)是一个写浪漫小说的女人。

她厌世、孤僻,
唯一在乎的只有伴侣海伦。
可某个夜晚,海伦突然死在她怀里。
那一刻,全世界也跟着出事了。

实验室那边,科学家发现那段信号其实是一串RNA序列。
他们好奇地复制了一份用小白鼠做研究。

结果,一名研究员被实验小鼠咬伤。
没多久,她抽搐、昏倒、然后再度爬起。
只是她却像是变了一个人。

她面无表情地笑,
对每个人都强吻、
还舔遍了实验室的甜甜圈。
仿佛在传染什么东西。

很快,更多人开始感染。
有人在街头定格不动,
有人在办公室抽搐微笑。
虽然他们的的嘴角在笑,可眼神早已空掉。
那一夜,全人类被"幸福"攻陷。
这是外星病毒最可怕的地方:它不毁灭你,而是接管你。
它让每个被感染的人都共享思想、情感、记忆。
他们再也不说我,只说我们。

没有痛苦,没有悲伤。
所有人都快乐,都一样。

听起来挺好,是吧?
但那种快乐,就像被人塞进同一个梦。
你不哭,不怒,不思考,你只会笑。
海伦死后被感染成了他们中的一员。
那意味着,她和卡罗尔之间的一切记忆,
现在都成了"公共财产"。
于是他们派出一个新女人,
长得像卡罗尔小说里的理想恋人,
温柔体贴,帮她挖坑埋葬海伦,陪她聊天。


可这一切,全是为了一个目的:研究卡罗尔为什么没被感染。
而另一边,病毒席卷全球,只剩13个未感染的人。
他们试图聚在一起,想办法拯救人类。
但很快,他们发现了一个更残酷的事实:
多数被幸福的人,根本不想被救。
他们没病、没痛、没烦恼,
每天都沉浸在满足中。
而卡罗尔,却成了他们的病毒。
因为她一旦愤怒、悲伤、崩溃,这种负面情绪就会通过网络扩散,瞬间杀死上千万感染者。

于是,卡罗尔面临终极选择:
守住自我,就成了屠夫。
放弃自我,就成了他们。
看似世界变得完美。
没有战争,没有犯罪,
人人相亲相爱,齐刷刷地笑。

但那不是和平,那是被幸福吞噬的麻木。
当愤怒、悲伤、思考都被删除,人类,就只剩下外壳。
而少数清醒的人,开始用自己未被感染的特权,去满足欲望。
他们是这个世界里最后的疯子。


拍完《风骚律师》后,
吉利根说他"厌倦了写坏人"。
所以他写了卡罗尔,
一个有缺陷的好人。
她不贪、不恨,只是不肯笑。
她对抗的,不是敌人,
而是一整个沉睡的世界。
这剧像是在讽刺当下的现实:
人人都在追求正能量、冥想、鸡汤、短视频疗愈,
害怕悲伤,害怕孤独。
我们拼命想变好,结果被幸福驯化得像机器。
《同乐者》不过是把这件事拍成噩梦:
当快乐可以被复制、被强制、被共享,
那种幸福,还算幸福吗?

本文图片来自网络
