那天，天文学家听到了宇宙的"低语"。
那是一段从六百光年外传来的无线电信号。
所有人都以为那是外星文明的"你好"。
结果，它带来的，是人类史上最安静的一场灭顶之灾。
没有流血，没有爆炸。
人们只是开始发笑。
笑得温柔，笑得整齐，笑得让人头皮发麻。
这就是《同乐者》（Pluribus），《绝命毒师》《风骚律师》幕后神级操盘手文斯·吉利根的新作。
这剧是Apple TV+史上最贵的科幻之一，单集1500万美金。
烂番茄100%、IMDB 8.9、豆瓣8.8，简直开局封神。
有人说，它是快乐版《黑镜》。
但看完后你会明白，这不是反乌托邦，这是幸福的独裁。
同乐者/众生为一 / 万中选一 / 乐合之众
主角卡罗尔·斯图尔卡（蕾亚·塞洪 饰）是一个写浪漫小说的女人。
她厌世、孤僻，
唯一在乎的只有伴侣海伦。
可某个夜晚，海伦突然死在她怀里。
那一刻，全世界也跟着出事了。
实验室那边，科学家发现那段信号其实是一串RNA序列。
他们好奇地复制了一份用小白鼠做研究。
结果，一名研究员被实验小鼠咬伤。
没多久，她抽搐、昏倒、然后再度爬起。
只是她却像是变了一个人。
她面无表情地笑，
对每个人都强吻、
还舔遍了实验室的甜甜圈。
仿佛在传染什么东西。
很快，更多人开始感染。
有人在街头定格不动，
有人在办公室抽搐微笑。
虽然他们的的嘴角在笑，可眼神早已空掉。
那一夜，全人类被"幸福"攻陷。
这是外星病毒最可怕的地方:它不毁灭你，而是接管你。
它让每个被感染的人都共享思想、情感、记忆。
他们再也不说我，只说我们。
没有痛苦，没有悲伤。
所有人都快乐，都一样。
听起来挺好，是吧？
但那种快乐，就像被人塞进同一个梦。
你不哭，不怒，不思考,你只会笑。
海伦死后被感染成了他们中的一员。
那意味着，她和卡罗尔之间的一切记忆，
现在都成了"公共财产"。
于是他们派出一个新女人，
长得像卡罗尔小说里的理想恋人，
温柔体贴，帮她挖坑埋葬海伦，陪她聊天。
可这一切，全是为了一个目的：研究卡罗尔为什么没被感染。
而另一边，病毒席卷全球，只剩13个未感染的人。
他们试图聚在一起，想办法拯救人类。
但很快，他们发现了一个更残酷的事实：
多数被幸福的人，根本不想被救。
他们没病、没痛、没烦恼，
每天都沉浸在满足中。
而卡罗尔，却成了他们的病毒。
因为她一旦愤怒、悲伤、崩溃，这种负面情绪就会通过网络扩散，瞬间杀死上千万感染者。
于是，卡罗尔面临终极选择：
守住自我，就成了屠夫。
放弃自我，就成了他们。
看似世界变得完美。
没有战争，没有犯罪，
人人相亲相爱，齐刷刷地笑。
但那不是和平，那是被幸福吞噬的麻木。
当愤怒、悲伤、思考都被删除，人类，就只剩下外壳。
而少数清醒的人，开始用自己未被感染的特权，去满足欲望。
他们是这个世界里最后的疯子。
拍完《风骚律师》后，
吉利根说他"厌倦了写坏人"。
所以他写了卡罗尔，
一个有缺陷的好人。
她不贪、不恨，只是不肯笑。
她对抗的，不是敌人，
而是一整个沉睡的世界。
这剧像是在讽刺当下的现实：
人人都在追求正能量、冥想、鸡汤、短视频疗愈，
害怕悲伤，害怕孤独。
我们拼命想变好，结果被幸福驯化得像机器。
《同乐者》不过是把这件事拍成噩梦：
当快乐可以被复制、被强制、被共享，
那种幸福，还算幸福吗？
本文图片来自网络
