那天，天文學家聽到了宇宙的"低語"。
那是一段從六百光年外傳來的無線電訊號。
所有人都以為那是外星文明的"你好"。
結果，它帶來的，是人類史上最安靜的一場滅頂之災。
沒有流血，沒有爆炸。
人們只是開始發笑。
笑得溫柔，笑得整齊，笑得讓人頭皮發麻。
這就是《同樂者》（Pluribus），《絕命毒師》《風騷律師》幕後神級操盤手文斯·吉利根的新作。
這劇是Apple TV+史上最貴的科幻之一，單集1500萬美金。
爛番茄100%、IMDB 8.9、豆瓣8.8，簡直開局封神。
有人說，它是快樂版《黑鏡》。
但看完後你會明白，這不是反烏托邦，這是幸福的獨裁。
同樂者/眾生為一 / 萬中選一 / 樂合之眾
主角卡羅爾·斯圖爾卡（蕾亞·塞洪 飾）是一個寫浪漫小說的女人。
她厭世、孤僻，
唯一在乎的只有伴侶海倫。
可某個夜晚，海倫突然死在她懷裏。
那一刻，全世界也跟著出事了。
實驗室那邊，科學家發現那段訊號其實是一串RNA序列。
他們好奇地複製了一份用小白鼠做研究。
結果，一名研究員被實驗小鼠咬傷。
沒多久，她抽搐、昏倒、然後再度爬起。
只是她卻像是變了一個人。
她面無表情地笑，
對每個人都強吻、
還舔遍了實驗室的甜甜圈。
彷彿在傳染什麼東西。
很快，更多人開始感染。
有人在街頭定格不動，
有人在辦公室抽搐微笑。
雖然他們的的嘴角在笑，可眼神早已空掉。
那一夜，全人類被"幸福"攻陷。
這是外星病毒最可怕的地方:它不毀滅你，而是接管你。
它讓每個被感染的人都共享思想、情感、記憶。
他們再也不說我，只說我們。
沒有痛苦，沒有悲傷。
所有人都快樂，都一樣。
聽起來挺好，是吧？
但那種快樂，就像被人塞進同一個夢。
你不哭，不怒，不思考,你只會笑。
海倫死後被感染成了他們中的一員。
那意味著，她和卡羅爾之間的一切記憶，
現在都成了"公共財產"。
於是他們派出一個新女人，
長得像卡羅爾小說裡的理想戀人，
溫柔體貼，幫她挖坑埋葬海倫，陪她聊天。
可這一切，全是爲了一個目的：研究卡羅爾為什麼沒被感染。
而另一邊，病毒席捲全球，只剩13個未感染的人。
他們試圖聚在一起，想辦法拯救人類。
但很快，他們發現了一個更殘酷的事實：
多數被幸福的人，根本不想被救。
他們沒病、沒痛、沒煩惱，
每天都沉浸在滿足中。
而卡羅爾，卻成了他們的病毒。
因為她一旦憤怒、悲傷、崩潰，這種負面情緒就會透過網路擴散，瞬間殺死上千萬感染者。
於是，卡羅爾面臨終極選擇：
守住自我，就成了屠夫。
放棄自我，就成了他們。
看似世界變得完美。
沒有戰爭，沒有犯罪，
人人相親相愛，齊刷刷地笑。
但那不是和平，那是被幸福吞噬的麻木。
當憤怒、悲傷、思考都被刪除，人類，就只剩下外殼。
而少數清醒的人，開始用自己未被感染的特權，去滿足慾望。
他們是這個世界裏最後的瘋子。
拍完《風騷律師》後，
吉利根說他"厭倦了寫壞人"。
所以他寫了卡羅爾，
一個有缺陷的好人。
她不貪、不恨，只是不肯笑。
她對抗的，不是敵人，
而是一整個沉睡的世界。
這劇像是在諷刺當下的現實：
人人都在追求正能量、冥想、雞湯、短影片療愈，
害怕悲傷，害怕孤獨。
我們拼命想變好，結果被幸福馴化得像機器。
《同樂者》不過是把這件事拍成噩夢：
當快樂可以被複制、被強制、被共享，
那種幸福，還算幸福嗎？
本文圖片來自網路
