殡仪馆地下室里，一具尸体突然坐了起来。
David吓得后退半步，结果下一秒才发现，只是尸体因为肌肉收缩，手臂弹了一下。
这种事，在《六尺之下/身前身后/六尺风云》里经常发生。
第一次看这剧的时候，我根本没想到它会陪我这么久，原本只是随便点开一集，结果后来变成每天睡前必须看，像习惯一样。
等最后一集结束，我坐在电脑前愣了很长时间。
不是舍不得剧情，是那种人忽然散场了的感觉，像你在别人家里住了很多年，突然有一天，他们一家搬走了。
六尺之下/身前身后(港)/六尺风云
Fisher家是开殡仪馆的，别人家早上讨论的是牛奶和报纸，他们家讨论的是尸体化妆、防腐液和葬礼流程。
父亲刚死的时候，这一家人都快要散了。
David每天穿西装打领带，像个标准模范儿子，但偷偷跑出去约炮，回家继续装正常人。
Claire才十几岁，抽烟、嗑药、搞行为艺术，一副别管我的样子。
Ruth更像个被困了几十年的家庭主妇，丈夫一死，她连冰箱怎么修都不会。
至于Nate，他最像个局外人，他从西雅图回来参加葬礼，本来只想待几天，结果被一步步困在这个家里。
这个角色有意思的地方在于，他一直以为自己和家里人不一样，他讨厌殡仪馆，讨厌每天面对死亡，讨厌父亲那种一辈子被困在小地方的人生。
可后来他活着活着，越来越像他爸。
尤其Lisa死以后，那段戏我到现在都记得。
Lisa失踪很久，最后尸体在海边被发现。警方通知Nate去认尸时，他站在那里半天没说话。
整个人像突然被抽空了一样，从那之后Nate就变了。
前几季他还总想着我要自由、我要换种活法，后来慢慢地，他连吵架都懒得吵。
他开始发呆，开始沉默，开始对很多事情提不起兴趣。
很多人接受不了Nate最后出轨，但我看那段时居然一点不震惊，因为他早就已经破碎了。
他和Brenda之间的问题，从来不是爱不爱，而是两个人都太会消耗别人。
Brenda永远想把话说透，想把关系掰开分析；Nate最怕的偏偏就是这些。
他只想轻松一点，安静一点，最好谁都别逼他。
可婚姻不是避难所，怀孕后的Brenda越来越敏感，而Nate觉得越来越窒息。
后来他遇到Maggie，两个人坐在一起聊天的时候，我甚至觉得他们之间没什么火花，Nate只是终于碰到一个做任何事不逼他的人。
于是他靠过去了，结果刚出轨没多久，他脑溢血复发。
医院里那几场戏特别难受。
Brenda坐在床边，问他到底还爱不爱自己。
Nate看着天花板，很久才说:"我不知道"。
这句话太伤人了。
因为最残忍的，从来不是不爱，而是连自己都不知道还能不能继续爱下去。
《六尺之下》后面几季，其实已经没什么黑色幽默了，前期那些荒唐死法、小广告、死人聊天，全都慢慢消失，就好像这家人已经没有精力再幽默了。
Ruth尤其明显，说实话我中间有段时间特别烦她。
她动不动情绪失控，对每个人指手画脚，谈恋爱也总能谈得鸡飞狗跳。
但后来我突然能理解她，这个女人年轻时几乎没为自己活过，丈夫、孩子、厨房、洗衣机，就是她的人生全部。
结果老公死了，孩子长大了，她不知道该怎么活了。
Claire后面也挺让人唏嘘，她年轻时身上有股很鲜活的东西。她会拿相机乱拍，会突然离家出走，会对所有大人世界翻白眼。
后来她开始学艺术，她开始拼命证明自己特别，拼命想混进所谓艺术圈，结果越努力越拧巴。
直到最后，她开车离开。
那场戏太像真正的告别了。
她一个人开着车，音乐响着，高速公路看不到头。她边哭边唱，后视镜里的家越来越远。
她终于离开了Fisher家，也终于离开了那个永远让人喘不过气的童年。
但整部剧最让我舍不得的，还是David和Keith，这两个人谈恋爱真累。
Keith脾气爆，David敏感又焦虑，动不动就吵架。尤其David后来被劫车那段，直接留下严重心理阴影，晚上睡觉都会惊醒，Keith就一直陪着他。
有时候吵得再凶，一个眼神又和好了。
后来他们结婚那场戏，特别温柔，没有什么大张旗鼓的煽情。
阳光很好，孩子坐在后面，所有人都在笑，David看Keith的眼神，像终于安稳下来了。
结果后来Keith出门办事，被人抢劫枪杀。
那一幕甚至有点突然，但《六尺之下》就是这样。
最后的大结局，我很多年后都还能想起来，所有人都一个接一个离开。
David临终前，看见年轻时的Keith朝自己走过来，Keith还是当年的样子，穿着熟悉的衣服，站在阳光下面。
David笑了一下，然后闭上眼。
后来我才明白，《六尺之下》拍了五季，其实一直都不是在讲死亡。
死亡根本不是突然降临的，它一直都在生活里面，藏在饭桌上，藏在争吵里，藏在某次拥抱之后，也藏在你以为以后还有时间的那些瞬间里。
而这部剧它没把死亡拍成终点，它只是告诉你，人会离开，但爱过、恨过、陪伴过的那些日子，不会。
本文图片来自网络
