“只要想到你，我也很开心。”
——《订阅男友》
“从现在开始，你只许对我一个人好，要宠我，不能骗我。答应我的每一件事都要做到，对我讲的每一句话都要真心···”
很多年前在电影《河东狮吼》里，张柏芝有这样一段形容伴侣的名台词。
乍听之下这是女孩都想拥有的 “完美男友”。看似正确，可一旦真正让你得到，又细思极恐。
Netflix 3月推出的爆款韩剧《订阅男友》，就讲述了一个在AI时代里和完美男友有关的故事。
图源：《订阅男友》
女主角徐未来（金智秀饰演）是一名漫画公司编辑，日常时间几乎全被工作榨干的她，表面上宣称谈恋爱既花时间又花钱，而实际上她始终无法面对上一段感情中被分手的经历。
工作中的一次偶然的机会让她接触到了 DU公司“订阅男友”的智能应用，对方邀请女主试用其新研发的虚拟男友服务，并在1个月内给出测评。
在好奇心和丰厚报酬的双向驱动下，徐未来开始了这场虚拟恋爱体验。
图源：《订阅男友》
“订阅男友”为客户提供900个经典恋爱模式，其中包含霸道总裁爱上我、校园恋情、警察与空姐，消防员和花店老板，女明星VS保镖等。作为客户，可以在不同的模式间自由切换。
抱着半信半疑的态度，徐未来在这个堪称完美的应用中却经历了三个不同的阶段。
罗曼史初体验
第一次体验中，徐未来和霸道总裁李洙赫上演了诸多经典的浪漫桥段。过程中她从最开始的 “浪漫过敏”逐渐上瘾。
满屋的玫瑰花、坐私人飞机去海滩、浪漫地拥吻 ···你能想到的豪门生活她统统都经历了一遍。
图源：《订阅男友》
工作中一地鸡毛的女主，逐渐把虚拟男友当成了下班后的深度陪伴。
系统为了引导试用者成功续费，定制男友也越来越符合徐未来的要求。
和所有的 AI一样，随着使用频率的增高，关于你的数据也会越来越多。
数据最后会帮助应用精准匹配那些令你上头的暧昧模式、相处模式，甚至是你生气时哄你的方式。
徐未来很快在众多男友中选定了喜欢的学长（徐康俊饰演）。
闺蜜失恋分手，她庆幸自己的学长永远也不会离开。
从青涩校园的初恋到成年后的重逢，这正是徐未来和前任的恋爱模式复刻。
虚拟男友就像一个摆满甜蜜糖果的盒子，只要你需要，它永远可以以你想要的方式满足你。
那些最经典的恋爱模式，最让人脸红心跳的氛围，你都可以通过付费 “享用”。
图源：《订阅男友》
而任何一项技术的应用核心最终都要回到一个问题上：那就是如何发挥实际作用？
回归到生活和工作里，这场虚拟服务带给徐未来什么呢？
当 AI喂给你的甜蜜越来越满的时候，它所引发的不适也必然同时出现。
高度适配的隐忧
在《逼真的但书》这一集里，目的性极强的 AI带来的隐忧开始让徐未来感到害怕。
和虚拟学长恋爱期间，她无时无刻不感受到心动。
直到这一天她发现学长的人形广告出现在商场的 LED大屏上。
图源：《订阅男友》
“今天你想跟谁约会？”
DU公司这句广告宣传语不断在现实世界出现，徐未来清醒地意识到，自己的理想男友只是同时和上万个用户谈着恋爱的虚拟人设。
当次元回归到现实，它依旧是商家费心包装的一个商品。
她所感受到的心动是模式设定的必然结果，而完美适配的背后是精准的数据投喂，失望的徐未来不得不从那个美丽幻想中跌落现实。
当恋人和恋人之间的互动变成了目标导向，当对方的每一次行动都变成没有感情的执行，这件事儿变味儿了。
AI的终极目的是让你续费、留存、升级，在客服的引导下，为了拥有属于自己的虚拟男友，徐未来决定升级为高级VIP。
在输入一系列个人数据后，她为自己定制了专属男友。
升级与确定
应用再一次升级，她无时无刻都在和虚拟男友互动。
只是这次，这个虚拟男友居然和现实生活里的同事长成同一张脸。
图源：《订阅男友》
随着现实世界里和男同事的了解逐渐增多，徐未来开始分不清自己喜欢的是虚拟男友，还是面前这个会触碰她的额头感知温度的真人。
真实世界和虚拟环境来回切换，一场完美的虚拟体验最终随着徐未来与男同事走进真实的亲密关系而结束。
编剧最后似乎用 “回归现实”这个结局告诉我们，虚拟爱情无法替代现实生活中的真实恋人，虚幻的确定与真实的不确定之间，后者更为珍贵。
回看电视剧的前半段，徐未来收获了 AI带来的众多益处。
适度的情绪按摩不断分泌多巴胺，这不仅帮她找回了从容与自信，也治愈了前任带给她的那段伤痛。
徐未来和前男友从校园恋爱步入现实生活后不久，就收到了男友发来的分手信息。
几年后面对前男友大方晒出的婚纱照和结婚宣扬，她一方面埋怨对方不够爱自己，一方面指责自己像个失败者。
直到这场虚拟体验开始启动，甜蜜的感受才好像重新开启了她的记忆大门。
图源：《订阅男友》
美好的过往一再浮现，这也让一直将分手视作失败经历的徐未来意识到，原来爱情里并没有输赢这一说，他们的分开只是各自都变了而已。
去爱的目的并不是去打一场胜仗，结局无论是 Be还是He，真实关系里你感受到的是那些碰撞、别扭、磨合与包容的不易，爱情最终会成为各自的一场生命体验。
甜蜜的警醒
最后回过头看剧中的 AI一步步升级，也不难感受到那层包裹在偶像剧下与虚拟服务相关的警醒。
从女主最开始需要适配剧情角色的设定，到可以以真实身份进行体验，开发者以 “昂贵定制”满足“高度需求”。
“同时交往900个男友”“不用负责的恋爱关系”“定制爱情”每一样都充满诱惑，但我们深知，无论这个男友多么完美，它承诺的都只是一种永不下线的情绪服务。
从这个角度而言，虚拟男友可以适度弥补短暂的情感缺口，也可以作为高压生活内的情绪按摩。
但那个次元壁永远无法打破，也不能打破。
图源：《订阅男友》
跟随剧情的发展，你会看到虚拟应用真正对徐未来起到帮助的，是让她重新找回对爱情的向往，这种状态甚至观念的转变也成为使她重新走进亲密关系的原因。
剧中最后徐未来奔向男友怀里时，有一段独白，大意是或许这段爱情能持续多久她也不知道，不过，此刻的她已经不再害怕了。
图源：《订阅男友》
之前在播客《过刊》里听过一期节目，主持人在谈到台湾和香港的音乐特质时，用了甜和苦来作比喻。
大意是说，台湾的歌都是甜的，所以你总感觉余味不够。而香港的歌总蔓延着一种苦涩，但苦后总有回甘。余味绵长比起一味投喂的甜腻，多了质感。
虚拟世界的东西再好，它终究不能作为真实生活的替代品。
也正是因为在现实生活中的磕磕碰碰，面对爱情时的怯懦才更加彰显那份“我奔向你”的可贵。
后记：
作为一部幻想罗曼剧，剧情里包含了女主成长的恋爱观，同时也因为 AI和虚拟伴侣的剧情设定，让它成为一部并不单纯的小甜剧。追剧的同时，切记不要失去品味“回甘”的能力啊！
