一个年轻女人，专门接近有钱有势的男人。
她可以改变名字、发型和身份，悄无声息地进入对方的生活。等一段关系结束，男人很快死去，她则彻底消失，准备寻找下一个目标。
警察还在判断这些死亡究竟是意外还是谋杀，观众却早已知道：凶手就是她。
Hulu新剧《狂怒追缉》（ Furious）没有把“谁是凶手”藏到最后，也不准备让观众玩八集猜谜。它在一开始便亮出女杀手凯瑟琳，随后抛出一个更加危险的问题：她为什么只盯着这些男人？
负责追捕她的同样是一个女人。
一个相信法律，一个选择越过法律；一个必须抓住杀人犯，另一个却坚信自己正在伸张正义。随着两个人逐渐接近，观众可能会发现，自己越来越难判断应该站在哪一边。
《Furious》7月27日开播时，烂番茄新鲜度一度达到 100% 。截至8月9日，随着评论增加，目前仍维持在 98% ，共收录42篇媒体评价；Metacritic则给出 81分，达到“普遍赞誉”。
一部女杀手猎杀富豪的犯罪剧，为什么能够拿到这样的成绩？
答案并不只在案件，而在它把“杀人犯”“受害者”和“正义”三个看似清楚的词，全部变得模糊了。
《Furious》的主角爱丽丝·布莱克由埃米·罗森饰演。
她曾在纽约警察局工作，如今进入FBI，却因为过去的一段经历陷入职业低谷。就在她等待重新证明自己的机会时，纽约出现了几宗不同寻常的死亡事件。
死者彼此之间似乎没有明显联系，现场也没有留下足以直接证明谋杀的证据。爱丽丝却从一些细节中察觉，这些案件背后可能存在同一个人。
她的判断起初并没有得到多少支持。
女性连环杀手本就罕见，更何况这名凶手没有固定外貌和生活轨迹。凯瑟琳不断更换身份，极其擅长判断目标的欲望和弱点，甚至能够在追查开始前便从一个人的生活中彻底消失。
但《Furious》并不是一部单纯的警察追凶剧。
爱丽丝和凯瑟琳都曾遭遇暴力，也都认为自己正在追求正义，只是两个人选择了完全不同的道路。爱丽丝试图在法律框架内找出真相，凯瑟琳则认定法律无法解决问题。
因此，两人的关系并不是传统的正派追捕反派。爱丽丝越接近凯瑟琳，越能理解她的愤怒；凯瑟琳也逐渐意识到，追踪自己的这个女人与其他执法者并不相同。
剧集真正制造悬念的，不是谁会被杀、凶手怎样逃跑，而是爱丽丝能否在理解凯瑟琳的同时继续追捕她，以及观众会把自己的道德界线画在哪里。
《Furious》受到1987年电影《黑寡妇》的启发。原版由德博拉·温格和泰莉莎·拉塞尔主演，讲述一名女子不断嫁给富有男人，在丈夫死亡后继承遗产，一名女性调查员则紧追不舍。
新版保留了“女性杀手与女性调查员相互追逐”的核心结构，却大幅改变时代背景和人物动机。原版更接近一部关于欲望与金钱的心理惊悚片，新版则把重点放在女性愤怒、创伤、权力和司法边界上。
至于凯瑟琳为什么选择这些男人，剧集没有在宣传阶段彻底说破，这也是正文最值得保留给观众的悬念。
《Furious》的创剧人是伊丽莎白·梅里威瑟。
她最早凭喜剧《杰茜驾到》成名，之后创作了讲述伊丽莎白·霍姆斯骗局的《辍学生》（港台译《新创大骗局》），以及围绕绝症、欲望和女性身体展开的《死前欲望清单》。她的作品类型变化很大，但始终擅长书写那些被外界低估、内部又充满矛盾的女性。
到了《Furious》，她把这种关注放进了一部犯罪惊悚剧。
梅里威瑟负责前三集剧本并担任执行制片人。曾参与《权力的游戏》《路德》和《大西洋帝国》的布莱恩·柯克执导前两集。全剧共八集，由二十世纪电视公司与探照灯电视制作，原版《黑寡妇》编剧罗纳德·巴斯也担任执行制片人。
最受大陆观众熟悉的演员，无疑是埃米·罗森。
她在《无耻之徒》中演了九季菲奥娜，长期扮演一个被迫承担责任、不断收拾残局的女人。《Furious》里的爱丽丝更加内敛，她背负着没有处理完的创伤，却又把全部精力投入工作。罗森同时担任本剧执行制片人。
女杀手凯瑟琳由洛拉·佩蒂克鲁饰演。她曾出演电影《她说》，并凭剧集《什么都别说》中的多洛雷斯一角受到关注。
凯瑟琳最有迷惑性的地方，是外表与行为之间的反差。佩蒂克鲁看起来年轻、瘦小，甚至带着脆弱感，却能够在不同身份之间迅速切换。媒体普遍认为，她没有把角色演成常见的冷血杀手，而是留下了一种难以确定的危险感。
昆西·泰勒·伯恩斯汀饰演资深调查员诺拉，斯科特·麦克纳里饰演纽约警察丹尼，杰克·莱西饰演与爱丽丝过去有关的关键人物马歇尔。这几个人分别连接着爱丽丝的工作、旧生活和她不愿面对的经历。
为了准备角色，埃米·罗森与昆西·泰勒·伯恩斯汀接触过FBI探员和处理严重性犯罪的调查人员。她们关注的不只是办案流程，还包括调查人员如何承受长期接触极端案件造成的心理消耗。
梅里威瑟希望观众理解人物，却不替人物开脱。在她看来，愤怒有时能帮助一个人挣脱创伤，也可能反过来将一个人困住。爱丽丝和凯瑟琳之间的张力，就来自这两种结果。
《Furious》目前的媒体评价相当突出。
截至8月9日，烂番茄新鲜度为98%，共42篇评论；Metacritic为81分，21家媒体中有19家给出好评，只有一篇中评和一篇差评。IMDb用户评分约为7.4，目前尚未形成有效评分。
IndieWire认为，埃米·罗森与洛拉·佩蒂克鲁成功表现了两个角色内心的拉扯；《每日野兽》将其称为今年迄今最好、最值得思考的剧集之一；《卫报》则称赞它拥有紧凑的剧本、出色的配角，以及需要观众认真观看的成年向故事。
它也经常被拿来与《杀死伊芙》（台译《追杀夏娃》）比较。
两部剧都有女调查员追捕女杀手，也都在追逐过程中形成了一种危险的理解和吸引。不过《Furious》没有走黑色幽默和间谍游戏路线，它更关心现实中的暴力、创伤和权力结构。
《卫报》甚至用“爱泼斯坦式惊悚剧”来形容它。
这并不是说《Furious》改编自爱泼斯坦案件，剧中角色也没有与现实人物直接对应。这个说法指的是它抓住了一种当代观众非常熟悉的不安：当财富、权力和人脉结合起来，法律还能不能公平地触及每一个人？
当然，它的高分并非毫无争议。
部分评论认为，剧集表达观点时偶尔过于直接，某些剧情安排也显得方便。《偏锋杂志》只给出38分，认为剧中的正义愤怒没有完全转化成足够紧张的惊悚体验；还有媒体认为，故事虽然不断挑战观众的道德判断，部分走向依旧能够提前猜到。
但《Furious》最吸引人的地方，本来就不只是寻找凶手。
它在第一集便把凶手交给观众，然后用八集追问另一件事：当一个杀人犯坚信自己是在惩罚恶人，负责追捕她的人又开始理解她的愤怒，法律与正义之间还剩下多少距离？
凯瑟琳究竟为什么杀人，她与爱丽丝最终会走向何处，这些答案留在剧中才有意义。
现在能够确定的只有一点：《Furious》真正想让观众提防的，从来不只是那个拿着凶器的女人。
