圣诞夜，费舍尔家的父亲内森尼尔开着新买的灵车，准备去机场接大儿子奈特。
妻子露丝还在电话里念叨他抽烟。
他说知道了。
电话挂断后他又点了一根。
下一秒，一辆公交车撞过来。
他当场死亡。
没有铺垫，没有遗言，甚至没有什么体面的死亡方式。
一个开殡仪馆的人，最后死在自己的灵车里。
这就是《六尺之下》的第一分钟。
父亲死后，他们一家要面对的第一个问题就是殡仪馆该怎么办？
HBO在2001年推出《六尺之下》，它一共5季63集。
烂番茄第五季影评人新鲜度97%，剧集最终季的评价尤其高；IMDb至今仍保持8.7分。
但真正让这部剧封神的，从来不是评分。
而是它有一个非常残忍的设计：每一集开头，都会先死一个人。
有时候是车祸，有时候是疾病，有时候死法荒唐得让人哭笑不得。
死者随后被送进费舍尔家的殡仪馆，他们替死者化妆、入殓、办葬礼。
六尺之下/身前身后(港)/六尺风云(台)
奈特是这个家里最想逃的人。
他早就跑到西雅图生活，不想碰殡仪馆，也不想和这个家庭绑定。
所以父亲死后，他第一反应不是我要继承家业。
而是赶紧卖掉。
可父亲在遗嘱里，把殡仪馆一半股份留给了奈特，另一半给了大卫。
奈特没得选，他只能留下。
问题是，留得越久，他越发现自己根本不了解父亲。
第一季里，他甚至在殡仪馆里发现了父亲私下留下的秘密房间。
这个细节非常重要。
因为奈特一直觉得父亲是一个传统、保守、控制欲很强的男人。
可父亲死后，他才慢慢知道自己记忆里的父亲，可能根本不是真正的父亲。
我们以为自己很了解家人，其实未必。
你跟一个人住了二十年、三十年，甚至五十年，也不代表你真的知道他在想什么。
奈特后来经历婚姻、背叛、离婚和疾病，越来越像一个被生活反复扯开的普通人。
尤其是他和妻子布兰达。
两人的第一次见面就很离谱，奈特刚下飞机就和布兰达在机场发生关系。
就在两人尽兴的时候，电话的那头告诉他父亲去世的消息。
但可贵的是，两人的关系后来却一路走到了婚姻。
他们爱过，也伤害过对方。
布兰达有严重的性成瘾问题，奈特自己也不是一个特别忠诚的人。
他们明明很想拥有一个正常家庭，却总在把事情搞砸。
后来奈特得知自己脑部有动静脉畸形，存在出血风险。
他比任何人都知道死亡是什么。
可轮到自己时还是怕。
他去见一个临终的老人亚伦·布赫宾德，老人正在痛苦地等待死亡。
奈特陪着他走完最后一段。
出来以后，奈特终于决定接受手术。
这其实是他少有的一次真正面对死亡的经历。
可命运根本不跟你讲道理，手术成功了，他醒了。
大家以为没事了。
然后，他还是死了。
40岁，脑出血。
这就是《六尺之下》，你以为自己已经逃过一次死亡，但死亡却还是回来找你了。
大卫是费舍尔家最规矩的孩子。
他负责打理殡仪馆。
他懂礼数，讲规矩，做事认真，所有人都觉得他最靠谱。
可他有一个秘密：他是同性恋。
而且父亲活着的时候，他一直没有真正把这件事说出来。
大卫的问题，从来不只是性取向。
他真正害怕的是如果父亲知道真正的自己，会不会觉得他不是一个男人？
所以他把自己塞进了一套非常传统的生活方式里。
直到遇见基思，基思和他完全相反。
基思是警察，脾气硬，讲话直，也不允许大卫继续躲。
他们这段关系非常漫长。
分手、复合、争吵、同居、领养孩子……
真正值得看的不是大卫终于和基思在一起。
而是他终于慢慢明白：他可以不按照父亲的标准活。
后来大卫和基思组建家庭，收养孩子。
可即使这样，他们也不是童话结局。
基思最终在一次押运工作中遭到抢劫，被枪杀。
大卫晚年仍然会看见基思。
但最终大卫也没有逃脱死亡的阴影，最后心脏病发作死亡。
大卫最后拥有的，是他年轻时最害怕失去、后来却真正拥有过的东西：一个家庭，一个丈夫，一群孩子，还有一段完整的人生。
露丝年轻时结婚，养孩子，照顾家庭。
丈夫内森尼尔死的时候，她甚至没办法马上去辨认尸体。
可丈夫死后，她又发现一个尴尬的问题：她其实并没有那么了解自己的丈夫。
而且在内森尼尔活着的时候，她自己也出过轨。
丈夫死后，露丝开始重新生活，谈恋爱，分手，再恋爱。
她先后遇见各种男人，其中包括乔治·西布利。
两个人结婚后，露丝又发现乔治的精神问题和过去远比自己想象得复杂。
她还是会崩溃，会生气，会做出糟糕决定，会对孩子控制欲过强。
但你能明显感觉到她终于开始问一个年轻时从来没有认真问过的问题:我自己到底想要什么？
她终于不再只是谁的妻子和谁的母亲。
而克莱尔是全家最叛逆的人。
她的出场就很离谱。
父亲刚死后的前一天晚上还在吸冰毒。
后来又纹身、抽烟、吸毒、谈恋爱、拍摄影作品。
她总是一副：你们都别管我。
可她其实比家里任何人都敏感。
因为她从小就在殡仪馆长大。
她见过尸体，见过葬礼，见过那些哭得撕心裂肺的家属。
所以别人害怕死亡，她反而更早接受了一件事情：人就是会死。
她真正害怕的不是死亡，是自己活成一个没有意义的人。
所以最后，当奈特死了，克莱尔才真正开始改变。
她准备离开洛杉矶去纽约。
临走前，她给家里人拍了一张照片。
所有人站在一起。
这是一个人真正准备离开家庭时才会有的感觉：你以前恨不得赶紧逃。
真到了要走的时候，又突然舍不得。
然后克莱尔开车离开。
她是家族中寿命最长的人，活到了102岁。
很多人第一次看到结局这里都会懵。
但你回头想想，这其实是最合理的结局。
因为这家人经营了一辈子的殡仪馆，给别人办过那么多葬礼。
他们太清楚一个人死后是什么样。
可真正轮到自己，他们也没有任何特殊待遇。
该死还是得死。
六英尺之下，是每个人最后的归宿。
但在被埋进去之前，我们还有几十年、几年，甚至可能只有明天。
所以这部剧最值得记住的，不是那场被无数人称为电视剧史上最好的结局。
而是最后那个102岁的克莱尔。
她躺在那里，人生已经走完。
而我们还坐在屏幕前，还活着，这就够了。
至少今天，你还可以重新给某个人打一个电话。
还可以去见一个想见的人。
还可以把那件一直不敢做的事，真正做一次。
因为等到六尺之下的时候，就真的来不及了。
