文明黃昏。
因果閉環。
今天聊諾蘭的新電影《奧德賽》。
先說結論：四星半。
優點很集中：
拋棄了花哨的高概念噱頭，視聽上的神話質感和古典主義敘事的復興，是相得益彰的。
史詩題材，就該用古典敘事來講。
表達與敘事邏輯也統一，共同呈現了諾蘭對秩序的尊重。
以下 含完整劇透 。還沒看的，建議先去影院。
一、什麼是古典主義敘事
我的理解很樸素：
踏踏實實講故事，弱化「講故事的方式」。
主角目標明確，剪輯客觀自然，因果線性完整，沒有敘述詭計。
往前數諾蘭的作品序列，會發現他一直非常講究敘事方式的創新。
《奧本海默》 ：彩色和黑白分別對應主觀與客觀，從自我和他者兩個角度共同呈現角色。
《信條》（港臺譯《TENET天能》） ：用時間倒退的高概念，豐富故事資訊量。
《敦刻爾克》（港譯《鄧寇克大行動》／臺譯《敦克爾克大行動》） 幾乎是《信條》的預演。明明拍的是戰爭片，卻用亂序時間線營造敘述陷阱，嘗試混淆因果，成功在一個已知結局的戰爭裡製造懸念。
《星際穿越》（港譯《星際啓示錄》／臺譯《星際效應》）《盜夢空間》（港譯《潛行兇間》／臺譯《全面啟動》） 就不必多說了，都是和創新敘事繫結的高概念電影。
至於《蝙蝠俠：黑暗騎士》（港譯《蝙蝠俠—黑夜之神》／臺譯《黑暗騎士》）：敘事方式其實比較剋制，但結局蝙蝠俠的流放是反古典的，反派小丑的無因之惡是反傳統的。
沒有遵循古典敘事的因果閉環。
《奧德賽》則很大程度參考了荷馬史詩的敘事順序：
父親和兒子兩條線並行，回家線和尋父線同時展開
故事從漂泊末期開始
特洛伊之戰，以及漂泊前期的事件，都以回憶方式插敘
如果說《信條》講的是時空閉環，那《奧德賽》講的就是因果閉環。
巨型木馬立在黃昏城牆外
二、特洛伊之戰：希臘神話版的「封神演義」
要看懂這個故事，得先知道一點希臘神話的大背景。
古希臘的神，和我們熟悉的基督教、佛教都不太一樣。
他們有非常強的私慾和偏好，常因個人恩怨或喜好而行動。
這就是為什麼我覺得——
特洛伊戰爭，某種程度上就是希臘神話背景下的「封神演義」。
表面上是爲了爭奪海倫，看似紅顏禍水招惹禍端，其實不然。
海倫跟妲己一樣，和神界原本就有千絲萬縷的關係。
妲己最早是女媧派去配合武王伐紂的。
海倫實際是宙斯的女兒，後來善終，甚至封神。
她的丈夫墨涅拉俄斯，也得以歸鄉封神。
這場戰爭和封神之戰的相似點：
都由神界挑起，諸神站隊參與，是一場提前寫好的宿命演繹，表面是人間爭鬥，背後是代理人戰爭，本質是宿命安排
戰爭結束後，都在一定程度上重塑了神界的秩序
從特洛伊之戰以後，神不再人間顯化，英雄時代也過去。
此後世界舞臺上，只留下人類。
《奧德賽》講的就是戰後的人類史詩。
人類逐漸變成了故事的主角。
諾蘭在電影裡儘量弱化了神的私慾，只留下神的秩序。
那麼神的秩序是什麼？是有共識的因果定理。
比如善有善報、惡有惡報。這是最樸素的認知。
三、主賓禮儀，因果如何閉環
古希臘神話裡的神聖法則有哪些？
換句話說：在這個世界裏，什麼是善，什麼是惡？
電影反覆強調的一點，是 主賓禮儀 。它同時約束主人和客人，包含待客之道和賓客友誼，是一套關於主人與陌生賓客如何互動的神聖法則和道德義務。
這條法則確實由宙斯親自守護，雅典娜也為它提供庇護。
所以，兵不厭詐的「兵」，不能是賓客的「賓」。
主賓之禮被打破的長桌
其他的幾條：
誠誓守信 ：誓言不可作假、不可違背。
家庭秩序 ：守護婚姻的忠誠與血親的界限，不可通姦、亂倫。
祈求庇護 ：當一個人以懇求者的身份向他人或神壇尋求庇護時，對方必須予以保護。
尊敬死者 ：生者必須妥善安葬死者，尊重靈魂的安寧。這是對冥界秩序的維護。
神聖不可褻瀆 ：不可褻瀆神靈，包括破壞神廟或神聖儀式。
命運鐵律 ：挑戰命運、追求不屬於自己的權力，都會破壞宇宙秩序。
從這些法則的描述方式也能看出來，它們基本是用來約束人和人之間關係的。在人之間必然應驗。
神和人之間，就另說了。
按時間順序，我們從事件源頭開始看。
就會發現，這些都是由 宏觀宿命 和 具體執行人 共同完成的迴圈。
你看，奧德修斯其實違背了多條法則：失賓客禮儀，瀆神，沒有安葬死者等。
他受到的懲罰，卻不是一死了之這麼簡單。
他的懲罰是，在外漂泊十年，極盡艱苦，逐漸失去所有部下，最終孤身一人倖存下來，淪為乞丐。
這種懲罰上的區別，是因為他身上還揹負著很多其他需要他來完成的因果。
電影裡很重要的一件事，是替西農復仇，也是懲罰這幫利用規則作惡的求婚者。
還有一點原因，奧德修斯和船員們的「惡行」程度確實有區別。
特洛伊城門開啟後，奧德修斯沒有參與對平民的燒殺搶掠，一直是很抽離的狀態。
士兵砍下雅典娜石像的頭顱，一位特洛伊少女在他面前被俘、祈求。
鏡頭一閃而過，所有觀眾意識過來，原來是這樣雅典娜纔有了面容。
由於畫面很短，所以這個面目的識別度一定要很高。
找贊達亞來演，應該是特意的設計。
這些希臘士兵對神像和人的殘害，同時違背了神聖不可侵犯和祈求庇護。
特洛伊神廟前無頭石像
四、雅典娜與不願回家的人
說回雅典娜。她和奧德修斯的關係非常密切，電影裡和原著裡都是。
電影裡諾蘭特地使用特洛伊被俘少女的面貌，作為雅典娜的面容。
這一點在表達上至關重要。
觀眾是在石像斬首那一幕出現後，才知道緣由。
而奧德修斯本人從始至終都知道這張臉的含義。
這代表著他每次面對雅典娜時，都在直麵自己的愧疚。
原著裡雅典娜更多引導迴歸和復仇；電影裡她引導的是自省和贖罪。
荷馬史詩中是宿命保住奧德修斯不死，諾蘭很明顯淡化了這一點，刻意模糊了自由意志和命運的因果關係。
諾蘭更強調：
是智慧和意志，使得他擁有不死的宿命，使得活著回家的命運降臨在他身上。
我們都知道在諾蘭的作品序列裡，他經常玩弄閉環時空。
閉環意味著角色被禁錮在宿命之中。
奧德修斯拿到預言後沒有放棄過努力，也沒有表現得很消極。
他只是在做自己該做的事。
有一幕，先知說你改變不了一切，奧德修斯還是強調他沒有辦法放棄。
宿命和自由意志，不一定是對抗關係。也許是你的選擇，決定了宿命如此降臨。
奧德修斯無法挽救愚蠢貪婪的船員，但他盡力勸阻，且以身作則。
這才使得他能夠成功回家，也能對得起自己的內心。
這是前作裡沒有體現過的角度。
怎麼不是一種「盡人事，知天命」的精神呢。
文脈相通啊。
除了雅典娜面貌的設計，還有一個很好的點：海上來的惡民傳聞。
傳說這幫人不遵守宙斯的規則，公然違背主賓禮儀，鬧得人心惶惶。
奧德修斯他們離開特洛伊後第一次靠岸，村民就因為這個傳聞而逃離，沒有留在原地盡待客之道，於是產生誤會和戰火。
後面我們就發現，這不是誤會。
傳聞中這幫海上來的惡民，就是這群戰勝歸來的希臘人。
他們打破宙斯規則、賓客禮儀的行為，就是木馬計劃。
其實奧德修斯在特洛伊被攻破當夜，就意識到什麼。
所以他沒有立刻昂首挺胸凱旋而歸，而是和阿伽門農他們分開行動。
他這麼一個狩獵前也鳴弦警示獵物的人，居然爲了獲勝使用這種手段。
奧德修斯的愧疚和贖罪，從開啟特洛伊城門後就開始了。
反觀原著中的奧德修斯，對木馬計劃沒有任何道德負擔和負罪感。
這裏的差異，是諾蘭的核心表達。
相比結果，諾蘭更注重過程發生了什麼， 過程決定了你是誰。
出師有名，不代表可以不擇手段獲勝。
拋棄社會身份、職位身份之後，迴歸家庭和最初的自我，捍衛基本道德。
這是諾蘭認為，社會動盪、文明黃昏時的歸宿。
奧德修斯最後倖存、迴歸、闔家團圓，雖然沒有再做國王而是自我流放，我覺得已經是相當圓滿的結局了。
五、缺點，完全是優點的映象
上面提到諾蘭保留了他的核心表達：
人的身份不光靠你做成什麼來定義，更靠你做過什麼來定義。
每一筆都要分清。
《奧德賽》原本的故事，基於那個時代的道德已經很閉環了。
諾蘭的改動看似不大，卻徹底改變了原本故事裏的人物邏輯。
他需要重做這個角色。但他沒有。
情節又無法脫離原文太多，導致人物依舊像棋子一樣，缺乏靈魂。
比如原著裡，刺傷獨眼巨人、得罪波塞冬是奧德修斯漂泊十年的直接原因。
他的傲慢瀆神。
充滿智慧的奧德修斯，也是一個會傲慢的人。合理。
與之相對電影里奧德修斯逃離獨眼巨人時射出的憤怒一箭，顯得尤其怪異。
這既不是自大，也不是愚笨，純粹是為死者報仇、一時洩憤。此舉導致死傷更多手下。
除了推動劇情、引導獨眼巨人抓住他們，這個行為看不出任何作用，對人物塑造有弊無利。
還有奧德修斯狩獵前的鳴弓預警，這個設計除了進一步凸顯他提出的木馬計劃是嚴重的人設崩塌，沒做出彩來。
在諾蘭強項的視聽上也出了問題。
這次我坐在 IMAX 最後一排，耳朵真的要聾了。
當時感覺獨眼巨人就在這個廳裡滋哇亂叫，手錶都要報警聽力受損。
後面海難戲的電閃雷鳴，更是長到了讓人煩躁的程度。
可謂是聲光電三重摺磨，完全的濫用。
你要說用強烈的視聽讓觀眾和主角感同身受，置身於場景之中，我能理解。
但這已經超越舒適的閾值，到了讓人難受的程度。
這樣反而會起間離的效果，使得觀眾注意力從劇情中抽離出來。
六、《奧德賽》是《奧本海默》的精神續集
不多聊劇情了。
接下來就諾蘭這次的表達，嘗試理解一下。
要聊《奧德賽》的表達，就無法迴避《奧本海默》。
我翻到當年對《奧本海默》的評論，寫的是諾蘭的右傾色彩。
主流媒體討論時，往往因為電影反思科學被資本和政治利用，認為這是左翼批判性的體現。
我說的“左右”，和主流媒體並不完全相同。
不是意識形態上固有的政治傾向，而是在具體議題中的偏向。稍後會舉例子。
看過的朋友都知道，在《奧本海默》裡，體制是失效的。
奧本海默是體制裡的一顆棋子。
原子彈是他參與研發的沒錯，造出來怎麼被使用，他控制不了。
造出來之後，這個東西就與他無關了。
但你說他造的時候有沒有預料到這一點？我覺得是有的。
片尾他和愛因斯坦的對話裡，提到了鏈式反應。
表面上兩人聊的是爆炸的物理原理。
奧本海默說：
“我們的計算結果顯示，這樣的爆炸可能會引發連鎖反應，導致地球毀滅。“
他接著又說：“ I believe we did。”我覺得我們已經做了。
這種破壞性極強的武器，將人類時代劃分爲無核時代和有核時代。
已擁有毀滅世界能力的人類，開啟了核威懾下的恐怖平衡，再也回不去了。
這個情節，甚至這句對白，微調一下就可以直接放進《奧德賽》裡。
特洛伊戰爭之後，人類被分為宙斯規則時代和混沌時代。失去信任基礎之後，人類開啟黑暗森林的威懾平衡，再也回不去了。在《奧德賽》裡，所謂的鏈式反應同樣席捲了每個城市。這裏的鏈式反應，是猜疑鏈。
另外我們在電影裡能看到，奧本海默是接近自毀投入對他的審判。
為什麼？
他去找杜魯門的時候說：”我感覺手上沾滿鮮血。“
基於人的良知，他承受著這部分責任的煎熬，對發生的事感到愧疚。
同時你也能看出他對責任劃分是有認知的，知道做出決定的另有其人。
當他冷靜面對著來自體制的甩鍋，對於這種用完即棄、企圖讓他揹負所有責任和罵名的態度，他是有非常隱性的憤怒的。
所以他甚至期待著一場事無鉅細的審判到來，哪怕審判本身並不那麼公正，且這個過程中失去尊嚴的自我暴露讓他極其痛苦。
但審判至少是一種方式，能讓世人瞭解到底發生過什麼。
如果要讓別人來評判他的罪惡，他希望基於儘可能多的真實發生的事，徹底剖開自己。
諾蘭更是貼心，在呈現上作出設計：黑白段落是他人視角和攝影機視角，彩色片段是奧本海默主觀視角的記憶。
主客視角互為補充，這是對一個人物能做到極致的全景圖。
諾蘭對這個角色的偏愛可見一斑。
《奧本海默》是一個普羅米修斯的故事。
《奧德賽》呢，是一個奧德修斯的故事。
我稱之為《奧本海默》的精神續集。
他們的共同點如下：
普羅米修斯和奧德修斯同屬古希臘神話。（笑）
奧本海默和奧德修斯都是智慧型人物
同樣身處戰爭之中，分別在自己的體制和身份裡恪盡職守，導致死了很多人（平民）
都意識到自己的責任，都有非常深刻的愧疚
區別在於，奧本海默停留在文明黃昏。
奧德修斯踏上的是贖罪之路。
他期待撥亂反正，雖然做不到。
於是他只做能做到的，就是迴歸家庭，重建和維護國家、家庭內部秩序。
我覺得這就是諾蘭給出的解決方案。
人本，以人為本，文化復興。
那就定個調吧：
《奧德賽》就是諾蘭發起的一次文藝復興。
七、選角上的「政治正確」，是爲了中和保守表達
文藝復興是什麼？
是再生的意思，是對古希臘、古羅馬文化的復興。
是新興資產階級藉助復興古典文化的名義，發起一場反對神權、提倡人性解放的新文化運動，指導思想是人文主義，以人為本。
《奧德賽》這個原著故事，就是文藝復興時期「人文主義」思想的源頭和範本。
是一部典型的「右派」史詩。
展現了人類文明最底層的三大保守母題： 返鄉、秩序與父權。
這就是我在看《奧本海默》時就認為他右傾的觀點，在這一部《奧德賽》裡完成閉環了。
簡單來說，在現在這個迷霧繚繞、群魔亂舞的時代，諾蘭的應對是用一部古典主義電影在緬懷，或者說支援，曾經那個樸實、原始的舊秩序。
從諾蘭的諸多作品中，能感受到他是一個秩序敏感的人，甚至到有點強迫症的程度。
至少從兩部「奧」開頭的電影裡，能看到他主張權責分明，強調法律與秩序。
甚至合理懷疑，他前期選角上看似大膽、所謂打引號的「政治正確」，都是爲了沖淡或者中和他表達上的保守。
“文明黃昏時代的吟遊詩人”，魂兮歸來，開始絮叨遺失的美好。
當然，簡單的二元論也並不是我們討論的初衷。
像我剛纔說的，在不同語境下，左右的定義完全不一樣。
需要明確的是：我所說的“左右”，是更廣義的。
比如在人性本源的假設上，廣義右派相信人性中有根深蒂固的弱點、自私和攻擊性。
諾蘭顯然偏向這一方。
他的男主雖然都極具高光、都很聰明，但同樣身上有非常多的弱點和缺陷，一直受到來自其他角色和自身的詰問。
還有對集體和個體的排序，廣義右派認為個體是先於社會的存在。
諾蘭已經連續兩部在質問體制，強調對自我負責了。
這一點在奧德修斯對於家庭的迴歸中，體現得更清晰。
我相信諾蘭是很真誠接受多元文化、接納性少數群體和少數族裔的。
同時不可否認，他的電影極度崇尚男性英雄、傳統秩序和家庭紐帶。
家庭這件事，從《盜夢空間》開始就在他的作品裏有很重要的意義。
萊昂納多·迪卡普里奧飾演男主，整個人物和故事就建立在害死妻子的愧疚上。
《奧本海默》裡，艾米莉·布朗特飾演的妻子，雖然兩人感情存在問題，但在審判中她給了奧本海默很大的支援力量。
《奧德賽》中安妮·海瑟薇飾演的妻子更是隱忍獨立，獨自苦苦維持家國秩序，在等奧德修斯歸來。
除開內容表達上，諾蘭形式+技術+題材，都崇尚科技和創新，他電影裡對於聰明人的偏愛和欣賞是很明確的。
他是一個有態度的商業片導演，毋庸置疑。
這次的「迴歸保守」，可能是他現階段在反覆觀摩這個時代後的一個表達和選擇。
不知道未來是否有變化。
題外話——
他在採訪裡說自己很喜歡《痴迷》（港臺譯《愛你致死不渝》）：恐怖片必須先有一個了不起的點子，而《痴迷》正是這樣一個點子。
《痴迷》恰恰是一部非常以人為本的作品，和諾蘭之前聚焦的宏大敘事商業大作完全不一樣，人物的細微之處挖掘的極度準確。
但同時這也是一部高概念強型別的恐怖片。
人物和高概念的完美融合，可以說是諾蘭的極致追求吧。
諾蘭深思中。
他還說有機會希望能拍恐怖片。
開始期待了。
