凌晨三點的輸液室，弗洛里亞的白大褂能擰出汗水。
她剛給肥胖病人翻完身，橡膠手套上還沾著沒擦淨的汙漬，轉身就撞見心電監護儀瘋狂報警。
這是電影《夜班/失控夜班(臺)》裡最普通的一個鏡頭，卻讓評論區炸了鍋：
"看完像自己值了個通宵夜班，後背發麻"。
這部8.2分的片子沒講什麼英雄故事，就拍了個護士的24小時，卻精準戳中了所有被生活摁在地上摩擦的人。
原來再體面的職業，也藏著撕不掉的"牛馬"標籤。
夜班/失控夜班(臺)
弗洛里亞本來是醫院的"模範螺絲釘"。
她能閉著眼配出三種輸液藥，邊給老太太擦大便邊哄新生兒，連走路都踩著秒錶節奏。
她就像領導眼裏"價效比最高的員工"，高效，沉默，還不喊累。
直到那個戴金錶的富豪把"尊貴"甩到她臉上。
"茶呢？我等了1小時3分鐘10秒。"
男人晃著手腕，錶盤上的鑽石比病房燈還晃眼。
弗洛里亞盯著那隻表，突然想起早上沒來得及吃的麪包，想起昨晚被護士長退回的護理記錄，想起手機裡女兒說"媽媽什麼時候回家"的語音。
下一秒，金錶劃過拋物線，"咚" 地砸進樓下草坪。
"你特麼快死了，還較這點時間？"
這句吼出來的話，比任何臺詞都解氣。
就像我們加班到凌晨時，突然想把PPT摔在老闆桌上的衝動。
只不過大多數人沒敢，而電影替我們瘋了一次。
《夜班》最狠的不是劇情，是它的"真"。
鏡頭像個跟拍的 vlog，懟著弗洛里亞的腳後跟拍：藥房到病房的15米走廊，她一天要走300趟；
配藥時反覆覈對標籤的"青黴素皮試陰性"，嘴皮磨出的繭子比護士站的筆筒還厚；
連喝水都像偷來的，小杯子抿一口，生怕多喝了沒時間上廁所。
有個鏡頭讓護士們集體破防：洗衣房的傳送帶載著白大褂緩緩移動，熨燙平整的制服掛成一排，像流水線上的罐頭。
沒有姓名，沒有區別，就像弗洛里亞們，她們是醫院裏的"活耗材"，比針管耐用，比紗布沉默。
但導演偏要在這窒息感裡塞點"瘋"。
病房外抽菸的大姐把氧氣罐當茶几，火星子濺到閥門上也不怕："反正活不過今年，炸了正好解脫"；
得知沒患癌的姑娘當場發微信辭職，"老孃不幹了"；
連最嚴肅的護士長，聽完弗洛里亞扔表的壯舉，突然笑到拍桌子："幹得漂亮！"
這些帶著"缺德"的瞬間，像給緊繃的橡皮筋鬆了口氣。
就像我們加班時偷偷跟同事罵老闆，明知不對，卻比喝冰美式還提神。
成年人的崩潰，總得找個縫透透氣。
電影裡弗洛里亞的年薪換算成人民幣有 84 萬，可現實裡的護士，連8.4萬都掙得像渡劫。
更噁心的是 "看不見的壓榨"。
醫院檢查時，護士名字能同時出現在手術室、內科、急診科的排班表上；
三天一小考"醫院五年規劃"，五天一大賽 "護理PPT設計"，下班學剪輯，週末備演講，比上學時還累；
病人家屬對醫生說 "辛苦"，對護士說 "別總來吵我們睡覺"；
護士說 "這藥得飯後吃"，病人瞪著眼等醫生確認，彷彿護士的話是空氣。
可偏偏是這些被低估的人，守著生死線最關鍵的一環。
電影最後，弗洛里亞下班時買了杯熱咖啡，看著晨跑的人經過，突然笑了。
這個沒臺詞的鏡頭比任何控訴都有力量：那些在深夜崩潰過的人，第二天還是會站在病房裏，不是因為堅強，是因為總有人需要她們。
下次去醫院，對護士說句 "謝謝" 吧。
畢竟，她們熬的每個夜班，都在託舉著我們的生死。
