2026年9月17日，Netflix一口氣放出《怪物：麗茲·波頓的故事》（港臺譯名《怪物：麗茲波頓的故事》）。 8集，一天看完。
評分7.4。
這部劇以麗茲·波登案為素材。以下為劇集情節回顧，包含虛構人物關係和完整劇透，不是對1892年案件的定案。
童謠裡的女人
麗茲·波頓拿起斧頭。砍了她繼母四十下。等她看清自己做了什麼。又砍了她父親四十一下。
這首童謠，在美國被唱了一百三十多年。每一個小孩都會背。連總統都忘不掉它。它把一個女人的名字，釘在了恥辱柱上。
可真相是什麼？沒人知道。童謠裡的數字，都是瞎編的。
驗屍報告寫得清清楚楚：安德魯·波頓捱了十來斧，艾比·波頓捱了快二十斧。沒有四十下，也沒有四十一下。童謠不管這個。它要的不是準確，是順口。是讓人從小記住：麗茲·波頓，殺人犯。
1892年8月4日，美國麻薩諸塞州福爾裡弗，富商安德魯·波頓和妻子艾比死在家裡，兇器是一把斧頭。最大的嫌疑人，是安德魯32歲的女兒麗茲。
她沒嫁人。在那個年代，32歲還沒出嫁就是原罪。
她性格強硬，跟父親吵過架。案發前去藥店想買毒藥，被店員拒了。案發當天上午，她聲稱在閣樓找東西，沒人能證明她在哪。
那個年代的人早就認定了：就是她。
劇集把問號拉直了
1893年6月，陪審團經過審議，裁定麗茲無罪。現有證據未能排除合理懷疑。法律還她自由，輿論沒有。
她回到福爾裡弗，沒人跟她來往，1927年死了，終身未婚。
一百三十多年過去，兇手到底是誰，沒人給出答案。劇集偏偏把這個問號拉直了。
它一開始就攤牌：麗茲就是兇手。是她親手揮起的斧頭，而且這一次，她不只一個人。
波頓家有個女僕，叫布里吉特·沙利文，全家叫她瑪吉。
劇裡她是麗茲的戀人、同謀、共犯，兩個人一起策劃，一起動手，一起善後。歷史上那個問不出的"誰幹的"，劇集直接填上了答案。
主創還把另一個女人拉了進來：艾琳·沃諾斯，著名的女連環殺手，莎拉·保羅森演的。她痴迷麗茲，把麗茲當成反抗的精神符號，兩條時間線隔著時代互相對照。
鴿舍裡的兩個女人
四月，波頓家換了個女僕。
布里吉特上門應聘，精明地跟安德魯談妥了更高的薪水，留了下來。
她很快讀懂麗茲的孤獨。她講伊麗莎白·巴托里的故事——傳說裡那位用鮮血沐浴的女伯爵，告訴她血液即是力量。
兩個人鑽進鴿舍，用櫻桃汁裝滿浴桶，一起泡進去。那是暴力幻想的預演。
家裡的財產危機也在收緊。姐姐艾瑪告訴她：父親立了遺囑，絕大部分財產留給繼母艾比，麗茲只能拿到極少一部分。
布里吉特直白提議：殺掉波登夫婦。麗茲拒絕。
轉折點是一隻鴿子。艾比親手砍掉麗茲心愛的鴿子。麗茲渾身沾著羽毛和血去找父親，安德魯冷漠地推開她。
那天晚上，麗茲回到布里吉特身邊，同意殺人。
她們先試過下毒，變質生蠔讓夫婦倆上吐下瀉，卻沒死。計劃失敗。麗茲的目光，落在那把砍鴿子用的斧頭上。
一個從來不被愛的女人，一旦嚐到"有人站她這邊"的滋味，什麼都幹得出來。
第一滴血
六月，兩人開始正式策劃。
布里吉特跟著安德魯學棺材匠的工具，學劈砍的發力方式。
繼母看布里吉特不順眼，把她派去鄰居伯莎家做工。
伯莎刻薄，用九尾鞭打傷她。麗茲看到戀人身上的傷痕，決定先殺伯莎。
深夜，兩人潛入伯莎家。布里吉特臨陣不敢下手，麗茲親手揮起斧頭，殺了伯莎，拿走首飾偽裝成劫殺。警察抓了個外來工人，沒懷疑她們。
這一晚之後，麗茲確認了兩件事：她能殺人，而且能逃過罪責。布里吉特也暴露軟肋：真動手時，她會怕。
那一年八月
八月，艾比寫下日記，對婚姻徹底絕望，主動提出離婚。安德魯同意了。
按道理，危機到這裡就該消失了。可麗茲情緒徹底失控。她和艾比爭吵，扇了她一耳光。艾比轉身想走，麗茲抄起斧頭追著她跑遍整棟房子，砍死了繼母。
布里吉特冷靜地善後。她在鴿舍備好牛奶浴，幫麗茲洗掉身上的血。呼應第一集那桶櫻桃汁——幻想成真了。
安德魯這邊，視角第一次完整展開。他上樓，看見艾比血肉模糊的屍體，緊接著麗茲衝出來，一斧頭劈在他肩上。
安德魯沒有立刻死。他帶傷掙扎，摔進地窖，撐了很久，折返回來反抗兩個女孩。生母薩拉的幻影站在女兒這邊，對他說了話。安德魯崩潰停手。麗茲一斧接一斧，布里吉特也加入進來。
童謠裡那句"父親四十一下"，成了這一集的標題。41。
一場表演
殺完雙親，兩個人分工演戲。麗茲尖叫、暈倒，裝作剛發現屍體。
那個年代的人根深蒂固地相信：女人沒有力氣完成這種斧殺，所以一開始很多人真的願意信她無辜。
但舅舅看懂了傷口上的劈砍手法，抓住把柄敲詐麗茲，麗茲拒絕妥協。
警方把疑點聚到她身上，布里吉特必須立刻遠走高飛。兩人在鴿舍跳了最後一支舞。她離開不久，警察上門逮捕麗茲。麗茲的行李箱，早就收拾好了。
庭審開局對麗茲非常不利，她證詞反覆，眼看就要定罪。
這時候，舞臺劇演員南斯·奧尼爾找到她。南斯不在乎她有沒有罪，只告訴她：這場審判，就是一場戲。
她教麗茲表演：適時暈倒、流淚，塑造一個溫順虔誠的教會女孩，迎合男性陪審團的想像。姐姐艾瑪動搖了很久，最終修改證詞，配合麗茲的說辭。
陪審團被這套表演說服了。判決：無罪，當庭釋放。
傳說比牢房更久
劇集最後跳到1908年。
麗茲繼承鉅額遺產，住進豪宅Maplecroft，活成傳說。但她很孤獨，身邊人追捧的是"麗茲波頓"這個恐怖傳說，不是她本人。
姐姐艾瑪陪了她一段時間，最終下定決心永遠離開，姐妹徹底決裂。
布里吉特回來探望過她一次——她嫁給農夫，過著平靜生活。她講完巴托里伯爵夫人的結局：罪行敗露，被封在牆裡活活等死。
麗茲明白，自己沒有坐牢，卻被困在"傳說"裡。
另一條線上，艾琳·沃諾斯被判死刑，走向處決。她選的最後一首歌，叫《嘉年華》。她一生把麗茲當成反抗的符號，可符號本身，也在囚禁裡。
萬聖節，麗茲看見一個小女孩穿著她的裝扮、拿著小斧頭，她明白自己已被織進全民娛樂的恐怖故事裡，不再是她自己。
劇集結尾，她獨自走進森林向死者懺悔，幻想安德魯和艾比的鬼魂原諒她。然後和布里吉特一起投身婦女選舉權運動。
兩個同樣施暴的女人，一個被釘成怪物，一個被捧成反抗符號。定義她們的，從來不是罪行，是後世講故事的人。
劇集到最後給了她一個答案：兇手就是她。
現實中的麗茲於1893年獲判無罪，案件仍存在爭議。童謠、劇集與司法記錄各有不同性質，不能用戲劇給出的答案代替歷史證據。
