2026年9月17日，Netflix一口气放出《怪物：丽兹·波顿的故事》（港台译名《怪物：丽兹波顿的故事》）。 8集，一天看完。
评分7.4。
这部剧以丽兹·波登案为素材。以下为剧集情节回顾，包含虚构人物关系和完整剧透，不是对1892年案件的定案。
童谣里的女人
丽兹·波顿拿起斧头。砍了她继母四十下。等她看清自己做了什么。又砍了她父亲四十一下。
这首童谣，在美国被唱了一百三十多年。每一个小孩都会背。连总统都忘不掉它。它把一个女人的名字，钉在了耻辱柱上。
可真相是什么？没人知道。童谣里的数字，都是瞎编的。
验尸报告写得清清楚楚：安德鲁·波顿挨了十来斧，艾比·波顿挨了快二十斧。没有四十下，也没有四十一下。童谣不管这个。它要的不是准确，是顺口。是让人从小记住：丽兹·波顿，杀人犯。
1892年8月4日，美国马萨诸塞州福尔里弗，富商安德鲁·波顿和妻子艾比死在家里，凶器是一把斧头。最大的嫌疑人，是安德鲁32岁的女儿丽兹。
她没嫁人。在那个年代，32岁还没出嫁就是原罪。
她性格强硬，跟父亲吵过架。案发前去药店想买毒药，被店员拒了。案发当天上午，她声称在阁楼找东西，没人能证明她在哪。
那个年代的人早就认定了：就是她。
剧集把问号拉直了
1893年6月，陪审团经过审议，裁定丽兹无罪。现有证据未能排除合理怀疑。法律还她自由，舆论没有。
她回到福尔里弗，没人跟她来往，1927年死了，终身未婚。
一百三十多年过去，凶手到底是谁，没人给出答案。剧集偏偏把这个问号拉直了。
它一开始就摊牌：丽兹就是凶手。是她亲手挥起的斧头，而且这一次，她不只一个人。
波顿家有个女仆，叫布里吉特·沙利文，全家叫她玛吉。
剧里她是丽兹的恋人、同谋、共犯，两个人一起策划，一起动手，一起善后。历史上那个问不出的"谁干的"，剧集直接填上了答案。
主创还把另一个女人拉了进来：艾琳·沃诺斯，著名的女连环杀手，莎拉·保罗森演的。她痴迷丽兹，把丽兹当成反抗的精神符号，两条时间线隔着时代互相对照。
鸽舍里的两个女人
四月，波顿家换了个女仆。
布里吉特上门应聘，精明地跟安德鲁谈妥了更高的薪水，留了下来。
她很快读懂丽兹的孤独。她讲伊丽莎白·巴托里的故事——传说里那位用鲜血沐浴的女伯爵，告诉她血液即是力量。
两个人钻进鸽舍，用樱桃汁装满浴桶，一起泡进去。那是暴力幻想的预演。
家里的财产危机也在收紧。姐姐艾玛告诉她：父亲立了遗嘱，绝大部分财产留给继母艾比，丽兹只能拿到极少一部分。
布里吉特直白提议：杀掉波登夫妇。丽兹拒绝。
转折点是一只鸽子。艾比亲手砍掉丽兹心爱的鸽子。丽兹浑身沾着羽毛和血去找父亲，安德鲁冷漠地推开她。
那天晚上，丽兹回到布里吉特身边，同意杀人。
她们先试过下毒，变质生蚝让夫妇俩上吐下泻，却没死。计划失败。丽兹的目光，落在那把砍鸽子用的斧头上。
一个从来不被爱的女人，一旦尝到"有人站她这边"的滋味，什么都干得出来。
第一滴血
六月，两人开始正式策划。
布里吉特跟着安德鲁学棺材匠的工具，学劈砍的发力方式。
继母看布里吉特不顺眼，把她派去邻居伯莎家做工。
伯莎刻薄，用九尾鞭打伤她。丽兹看到恋人身上的伤痕，决定先杀伯莎。
深夜，两人潜入伯莎家。布里吉特临阵不敢下手，丽兹亲手挥起斧头，杀了伯莎，拿走首饰伪装成劫杀。警察抓了个外来工人，没怀疑她们。
这一晚之后，丽兹确认了两件事：她能杀人，而且能逃过罪责。布里吉特也暴露软肋：真动手时，她会怕。
那一年八月
八月，艾比写下日记，对婚姻彻底绝望，主动提出离婚。安德鲁同意了。
按道理，危机到这里就该消失了。可丽兹情绪彻底失控。她和艾比争吵，扇了她一耳光。艾比转身想走，丽兹抄起斧头追着她跑遍整栋房子，砍死了继母。
布里吉特冷静地善后。她在鸽舍备好牛奶浴，帮丽兹洗掉身上的血。呼应第一集那桶樱桃汁——幻想成真了。
安德鲁这边，视角第一次完整展开。他上楼，看见艾比血肉模糊的尸体，紧接着丽兹冲出来，一斧头劈在他肩上。
安德鲁没有立刻死。他带伤挣扎，摔进地窖，撑了很久，折返回来反抗两个女孩。生母萨拉的幻影站在女儿这边，对他说了话。安德鲁崩溃停手。丽兹一斧接一斧，布里吉特也加入进来。
童谣里那句"父亲四十一下"，成了这一集的标题。41。
一场表演
杀完双亲，两个人分工演戏。丽兹尖叫、晕倒，装作刚发现尸体。
那个年代的人根深蒂固地相信：女人没有力气完成这种斧杀，所以一开始很多人真的愿意信她无辜。
但舅舅看懂了伤口上的劈砍手法，抓住把柄敲诈丽兹，丽兹拒绝妥协。
警方把疑点聚到她身上，布里吉特必须立刻远走高飞。两人在鸽舍跳了最后一支舞。她离开不久，警察上门逮捕丽兹。丽兹的行李箱，早就收拾好了。
庭审开局对丽兹非常不利，她证词反复，眼看就要定罪。
这时候，舞台剧演员南斯·奥尼尔找到她。南斯不在乎她有没有罪，只告诉她：这场审判，就是一场戏。
她教丽兹表演：适时晕倒、流泪，塑造一个温顺虔诚的教会女孩，迎合男性陪审团的想象。姐姐艾玛动摇了很久，最终修改证词，配合丽兹的说辞。
陪审团被这套表演说服了。判决：无罪，当庭释放。
传说比牢房更久
剧集最后跳到1908年。
丽兹继承巨额遗产，住进豪宅Maplecroft，活成传说。但她很孤独，身边人追捧的是"丽兹波顿"这个恐怖传说，不是她本人。
姐姐艾玛陪了她一段时间，最终下定决心永远离开，姐妹彻底决裂。
布里吉特回来探望过她一次——她嫁给农夫，过着平静生活。她讲完巴托里伯爵夫人的结局：罪行败露，被封在墙里活活等死。
丽兹明白，自己没有坐牢，却被困在"传说"里。
另一条线上，艾琳·沃诺斯被判死刑，走向处决。她选的最后一首歌，叫《嘉年华》。她一生把丽兹当成反抗的符号，可符号本身，也在囚禁里。
万圣节，丽兹看见一个小女孩穿着她的装扮、拿着小斧头，她明白自己已被织进全民娱乐的恐怖故事里，不再是她自己。
剧集结尾，她独自走进森林向死者忏悔，幻想安德鲁和艾比的鬼魂原谅她。然后和布里吉特一起投身妇女选举权运动。
两个同样施暴的女人，一个被钉成怪物，一个被捧成反抗符号。定义她们的，从来不是罪行，是后世讲故事的人。
剧集到最后给了她一个答案：凶手就是她。
现实中的丽兹于1893年获判无罪，案件仍存在争议。童谣、剧集与司法记录各有不同性质，不能用戏剧给出的答案代替历史证据。
