现在的影视世界里，什么人什么时间什么地点都能打，编剧们比的就是谁的脑洞更大，谁的设计既吸睛又合理。
但作为观众，已经开始担心地球是不是要装不下大家的厮杀了。
近期Apple TV上线的《失序边缘/冰封边狱(台)》就是这样一部创意饱和的作品。
一群重刑犯和几个小镇法警在阿拉斯加的荒野干架，简直就是《猫鼠游戏/逍遥法外 / 捉智双雄(港) / 神鬼交锋(台) / 我知道你是谁 / 有种来抓我》加上《荒野求生》的极限挑战。
更离谱的是，这群重刑犯是因为坠机才来到此地——不得不感慨编剧笔下的人大多都能长命百岁，偏偏只有缺少武器的警察要被猛刺数刀，然后抢救无效死亡。
死去的警员是老法警弗兰克的好友，本来打算跟妻子去林中小屋过退休生活的他，不得不跟着中情局特工一起，追捕逃跑的重犯哈夫洛克。
问题是，CIA派来的女特工希德尼并没有告诉弗兰克太多信息，双方的合作也并不愉快。
而当弗兰克知道哈夫洛克已经伪装成法警躺在医院时，对方已经劫持走了弗兰克的妻子，因为她正好是那位法警的主治医生。
明明和弗兰克没有任何关系的一个案子，不仅让他失去了挚友，还让家人陷入麻烦，可着一只羊薅的正邪对立，全都要靠弗兰克来通关打怪……
《失序边缘》的开篇确实挺爽的，从警察到重刑犯都是典型的美式肌肉壮汉，一拳又一拳的对战，有一种笨拙的狠绝。
雪山和飞机残骸为背景，橙色的囚服和黑色的警服在火焰中流窜，确实视觉冲击很强。
而在这样的画面里，以为是山火事故的弗兰克只带了两名警员来到案发地点，更是在肃杀的自然环境中有一种以少敌多的孤勇。
但一个好的开局并不能保证后续剧情的质量。
尤其是CIA加入后，支线丛生的过饱和剧情，让犯人和特工都跟这个组织有着千丝万缕的联系就算了，弗兰克那个带女友逃学的儿子竟然也遇到了逃跑的犯人。
把主角全家人架在火炉上烤的玩法，真的有点故意为难了。
不过，可能这也是编剧乔恩·博肯坎普的初心，以一个正直传统的老法警致敬90年代的经典动作片，但面对2025年的观众，这种诸多巧合加身的玩法，还是相对过时了一些。
当然，这类作品还是有它对应的受众，尤其是喜欢复古风格又能接受信息量大的剧集爱好者，仍然能在这个黑白分明的老套路上感受到猫捉老鼠的对弈快感。
