《猎杀游戏/过关斩将：猎杀游戏 / 新过关斩将 / 逃亡游戏(港/台) / 过关斩将重启版 / 威龙猛将》
The Running Man 2025
★★★☆☆
《猎杀游戏》有着许多科幻作品的影子：《黑镜第一季》、《时间规划局》、《饥饿游戏》等，但作为州长旧作《过关斩将》的翻拍，同时也是斯蒂芬金小说改编，或许这类经典作品才是如今这些类型片的启蒙老师？
没看过旧作，原本以为是一部纯爆米花的商业电影，发现内容融入了许多政治寓意与未来警示，在导演的操持下算是四平八稳地平衡好娱乐向与说教向的双目的，但结果是对于国内的观众既无法满足纯粹的观影乐趣，也无意探讨故事背景的社会问题，必然票房不会理想。尽管如此，故事里的设定和内容传达还是可以稍微解构一番。
主角身处的城市被一家媒体公司把持着，从媒体到武装力量，甚至能够左右政府的政策，只为其公司的发展，当掌握了话语权和媒介传播权的资本拥有了政治力量，即形成新形式的集权社会，实现娱乐化社会从而完成对大众的精神麻木和注意力转移。
最明显的一点即是故事里随处可以见的大银幕宣传的各类直播比赛，还有戏仿《卡戴珊家族》的真人秀电视剧。直播比赛通过导播的设计和情绪化的操控，贬低了参与者的身份而提高比赛的趣味，淡化了个体人格从而转移爆点到各类巧妙的设计语言和激励制度，于是参赛者遭受的非人待遇甚至死亡都被视为理所当然和咎由自取，加之真人秀电视剧传播的对奢靡高贵生活的优越，激发底层人群对向上社会和阶级的向往，不自觉地跌落媒体公司的陷阱。
群体生活区域的严密划分，背后是极端分化的社会分层，这是媒体公司实现群体管理的背景条件，脏乱差和充满各类污染的底层环境，为金字塔社会结构贡献了最大的力量，然而由于强大媒介的力量入侵，几乎大部分人都未能意识到自身命运的被刻意安排，这也是主角为了解决家庭生存而铤而走险，顺从并参加了跑男的比赛的底层逻辑。
当然，也存在觉醒意识的人，在主角逃难中施予援手的黑哥便是典型的代表，当他向主角讲述自己女儿得肺癌的缘由，话中之意是深知周遭环境的破坏和恶劣是阶级分化的隐形幕墙，也是压迫底层群体的无形大手，因此他暗地里作为博主对外努力传播媒体公司的阴谋作为少数觉醒的传播者，他清楚仅以他一人之力根本无法撼动和接近权力中心，于是主角必须成为那个“导火索”，才能成功引爆革命。
主角的成长与转变在故事里被塑造地很立体，从开篇5分钟道清家庭困境到决意参赛，无形中成为媒体公司的棋子，作为顺从社会管理和落入生存挣扎的主角，如同大多数人一样成为“顺从者”，只渴望在现时条件下获得苟且之地，正如主角参赛后第一个找的老友，一名地下五金店老师傅，他不仅为主角准备生存物资，还打算邀请主角加入五金店一起经营，也许生活会改善，但终究还是可怜之人。
随着主角不断逃命，在黑哥的指引下来到一名志同道合的眼镜男家中，他见识到了反抗群体的力量在不断酝酿，从作为“传播者”的黑哥到“反抗者”的眼镜男，从脆弱的媒体力量到革命运动的策划。主角起初依旧试图利用比赛摆脱生存困境，逐渐意识到个体参赛的根本，实际上成为被体制所利用的个人，比如被篡改的视频录像，被扭曲的个人形象，再次煽动起无知群众的情绪，巩固媒体公司的地位和话语权。
于是，最终实现身份觉醒的主角，跨越了个体救赎的层面，深入到阶级革命的宏大叙事当中，从拯救一个家庭到引领整个群体，来自底层社会和被压迫阶级所赋予的历史使命铸造出的精神图腾，化成一句“理查兹还活着”的口号，最终主角化身成“导火索”。
飞机上的一段堪称全片高潮，主角利用收视率和直播规则侥幸逃到飞机上，以引爆炸药作为威胁试图全身而退，老谋深算的公司老板看穿了主角的伎俩，并伪造妻女被害激怒主角，另外抛出橄榄枝让主角加入公司，实现身份转变和阶级跃迁，唯一的条件就是在直播中复仇，如果故事正如公司老板所计划地发展，那就好似《黑镜第一季：一千五百万的价值》里屠龙者成为恶龙，然而主角的自我牺牲再次被媒体公司所篡改，所幸的是依靠传播者的辩证和反抗者的群体意识觉醒，这场资本与娱乐的末日狂欢迎来了结局，实现新一轮的阶级洗牌。
