《獵殺遊戲/過關斬將：獵殺遊戲 / 新過關斬將 / 逃亡遊戲(港/臺) / 過關斬將重啟版 / 威龍猛將》
The Running Man 2025
★★★☆☆
《獵殺遊戲》有著許多科幻作品的影子：《黑鏡第一季》、《時間規劃局》、《飢餓遊戲》等，但作為州長舊作《過關斬將》的翻拍，同時也是斯蒂芬金小說改編，或許這類經典作品纔是如今這些型別片的啓蒙老師？
沒看過舊作，原本以為是一部純爆米花的商業電影，發現內容融入了許多政治寓意與未來警示，在導演的操持下算是四平八穩地平衡好娛樂向與說教向的雙目的，但結果是對於國內的觀眾既無法滿足純粹的觀影樂趣，也無意探討故事背景的社會問題，必然票房不會理想。儘管如此，故事裏的設定和內容傳達還是可以稍微解構一番。
主角身處的城市被一家媒體公司把持著，從媒體到武裝力量，甚至能夠左右政府的政策，只為其公司的發展，當掌握了話語權和媒介傳播權的資本擁有了政治力量，即形成新形式的集權社會，實現娛樂化社會從而完成對大眾的精神麻木和注意力轉移。
最明顯的一點即是故事裏隨處可以見的大銀幕宣傳的各類直播比賽，還有戲仿《卡戴珊家族》的真人秀電視劇。直播比賽透過導播的設計和情緒化的操控，貶低了參與者的身份而提高比賽的趣味，淡化了個體人格從而轉移爆點到各類巧妙的設計語言和激勵制度，於是參賽者遭受的非人待遇甚至死亡都被視為理所當然和咎由自取，加之真人秀電視劇傳播的對奢靡高貴生活的優越，激發底層人群對向上社會和階級的嚮往，不自覺地跌落媒體公司的陷阱。
群體生活區域的嚴密劃分，背後是極端分化的社會分層，這是媒體公司實現群體管理的背景條件，髒亂差和充滿各類汙染的底層環境，為金字塔社會結構貢獻了最大的力量，然而由於強大媒介的力量入侵，幾乎大部分人都未能意識到自身命運的被刻意安排，這也是主角爲了解決家庭生存而鋌而走險，順從並參加了跑男的比賽的底層邏輯。
當然，也存在覺醒意識的人，在主角逃難中施予援手的黑哥便是典型的代表，當他向主角講述自己女兒得肺癌的緣由，話中之意是深知周遭環境的破壞和惡劣是階級分化的隱形幕牆，也是壓迫底層群體的無形大手，因此他暗地裏作為博主對外努力傳播媒體公司的陰謀作為少數覺醒的傳播者，他清楚僅以他一人之力根本無法撼動和接近權力中心，於是主角必須成為那個“導火索”，才能成功引爆革命。
主角的成長與轉變在故事裏被塑造地很立體，從開篇5分鐘道清家庭困境到決意參賽，無形中成為媒體公司的棋子，作為順從社會管理和落入生存掙扎的主角，如同大多數人一樣成為“順從者”，只渴望在現時條件下獲得苟且之地，正如主角參賽後第一個找的老友，一名地下五金店老師傅，他不僅為主角準備生存物資，還打算邀請主角加入五金店一起經營，也許生活會改善，但終究還是可憐之人。
隨著主角不斷逃命，在黑哥的指引下來到一名志同道合的眼鏡男家中，他見識到了反抗群體的力量在不斷醞釀，從作為“傳播者”的黑哥到“反抗者”的眼鏡男，從脆弱的媒體力量到革命運動的策劃。主角起初依舊試圖利用比賽擺脫生存困境，逐漸意識到個體參賽的根本，實際上成為被體制所利用的個人，比如被篡改的影片錄影，被扭曲的個人形象，再次煽動起無知群眾的情緒，鞏固媒體公司的地位和話語權。
於是，最終實現身份覺醒的主角，跨越了個體救贖的層面，深入到階級革命的宏大敘事當中，從拯救一個家庭到引領整個群體，來自底層社會和被壓迫階級所賦予的歷史使命鑄造出的精神圖騰，化成一句“理查茲還活著”的口號，最終主角化身成“導火索”。
飛機上的一段堪稱全片高潮，主角利用收視率和直播規則僥倖逃到飛機上，以引爆炸藥作為威脅試圖全身而退，老謀深算的公司老闆看穿了主角的伎倆，並偽造妻女被害激怒主角，另外丟擲橄欖枝讓主角加入公司，實現身份轉變和階級躍遷，唯一的條件就是在直播中復仇，如果故事正如公司老闆所計劃地發展，那就好似《黑鏡第一季：一千五百萬的價值》裡屠龍者成為惡龍，然而主角的自我犧牲再次被媒體公司所篡改，所幸的是依靠傳播者的辯證和反抗者的群體意識覺醒，這場資本與娛樂的末日狂歡迎來了結局，實現新一輪的階級洗牌。
