：公元前
年春的某一天。
地点：古希腊雅典卫城山脚下的酒神剧场。
事件：
一年一度的酒神节，酒神剧场
正在演出一部悲剧《美狄亚》(
Medea
)
。
欧里庇得斯和《美狄亚》悲剧主人公美狄亚，是一个传说中会魔法的外国(异邦)女人。
科尔喀斯公主美狄亚爱上前来偷盗金羊毛的阿尔戈英雄伊阿宋，帮恋人夺取了自家地盘上的神奇宝物，跟他一起来到希腊，生下两个儿子。
不幸的是，在科林斯侨居时，伊阿宋喜新厌旧，决定跟国王克瑞翁的女儿结婚，抛弃美狄亚，并和国王商议把她和两个儿子驱逐出境。
美狄亚得知消息，怒不可遏。当初，她爱上伊阿宋，不惜背叛父亲，并杀掉前来追赶的亲哥哥以帮助伊阿宋逃跑。
没想到现在伊阿宋又背叛自己，让她成为了一个无家可归的弃妇。
狂怒之中，美狄亚开始了她的复仇计划。
她把施了魔法的衣袍和金冠送给柯林斯公主，说是给她的新婚贺礼。
衣冠上身，公主立刻中毒，金冠冒出火焰，瞬间吞没全身。国王匆忙赶来，抱住女儿身体试图救她，却被魔袍如藤蔓般缠住，父女二人就这样痛苦死去。
国王父女死后，美狄亚又杀掉了两个亲生儿子，留下伊阿宋独自吞咽失去恋人和子嗣的苦果。
《美狄亚》是古希腊著名的悲剧诗人欧里庇得斯的代表作之一。
欧里庇得斯出生于公元前480年。志在
成为一名哲学家的他最后变成了一名戏剧作家。
据说，他曾经跟普罗迪科斯学习了一阵子，而且与苏格拉底过从甚密，有人怀疑这位哲学家曾对他诗人朋友的戏剧有很多贡献。
整个诡辩学派运动都进入了
欧里庇得斯
的思想，并且透过他而垄断了酒神戏剧的舞台。
欧里庇得斯
成为希腊启蒙运动的“伏尔泰”，他崇拜理性，在为祭神演出的戏剧中予以破坏性的讥讽。
欧里庇得斯与埃斯库罗斯、索福克勒斯并称为希腊三大悲剧大师。酒神剧场的记载说他总共写了
部戏，自公元前
年的《珀利阿斯的女儿们》开始至公元前
年的《酒神的伴侣》，幸存的有
出及其他剧本的部分残缺资料。
这些戏剧的内容同样是希腊早期的神话故事，但
蕴含辩驳的怀疑意味，先是微弱的，后来更为大胆。
仰仗着欧里庇得斯的过人才华，《美狄亚》很快成为古希腊悲剧的经典作品。
美狄亚是现存古希腊悲剧中极为少见的女主人公，一个悲剧英雄。
按照亚里士多德在《诗学》中的描述，悲剧主人公首先应该具有道德上的正确性，某种命运的不幸或性格缺陷，最终导致他的损坏毁灭，由此，他的失败也才能引起观众的“怜悯”。
也就是说，按照亚里士多德的裁定，悲剧英雄应该是正面人物，而悲剧效果是把正面的东西摧毁给观众看，让他们在震惊和哀叹之中得到“净化”。
所谓悲惨的不一定是悲剧，说的就是这个道理。一个反面人物的失败，也许空前悲惨，却不能成为悲剧。
我们不难发现，悲剧中的女主角美狄亚有着多重身份：
首先，她是一个会魔法的外国人，来自东方的野蛮之地。
其次，她是一个女人，妻子，两个孩子的母亲。
而且，她还是一个为爱可以做出任何极端事情的情感狂热分子。
我们先说女人。
雅典的城邦治理实行民主制，也有相应的法律体系，但这一切都跟女人无关。
据考证，在这个当时希腊境内最发达和文明的城邦里，依照法律，任何事情妇女都不得擅自做主，她们必须要有监护人。
做女儿时，监护人是父亲和兄弟；结婚后是丈夫；丈夫不在或者死了，监护人就换成儿子。
绝大多数女性从做女儿开始，就不能出门，也不能跟家中的儿子一样接受教育。
等到结婚成为妻子，她们的首要任务是为丈夫生儿育女，其次是操持家务，抚养子女。准备好了饭菜，自己还不能跟丈夫和男人一起进餐。
在雅典，男人和女人结婚不是出于爱情，而是为了履行传宗接代的家族义务，因为他们的婚姻通常是家族安排的结果。
如果男人要离婚，只需在证人面前宣布就可立即生效。女人则麻烦很多，除了需要重大理由，还得经过繁复的程序。
在这样一种社会制度和行为规范框架中，美狄亚的遭遇就很悲惨，原因只有一个：她是伊阿宋的老婆。
当老公决定抛弃自己，迎娶国王克瑞翁的女儿时，她知道这件事对伊阿宋而言易如反掌。
伊阿宋跟美狄亚解释自己废妻新娶的动机时，他这样说：
“
我可以明证我这事情做得聪明，也不是为了爱情…这并不是因为我厌弃了你…你现在还可以相信，我并不是为了爱情才娶了这公主，占了她的床榻； 乃是想 — 正像我刚才所说的，救救你，再生出一些和你这两个儿子做兄弟的，高贵的孩子，来保障我们的家庭。”
这更像是突破人伦底线的诡辩。
伊阿宋抛弃美狄亚，迎娶克瑞翁的女儿，是为了生下更多高贵的儿子？为了家庭？是为了救妻子？
且听伊阿宋是如何梳理这个逻辑的
“自从我从伊俄尔科斯带着这许多无法应付的灾难来到这里，除了娶国王的女儿外，我，一个流亡的人，还能够发现什么比这个更为有益的办法呢 ? … 最要紧的是我们得生活得像个样子，不至于太穷困，我知道谁都躲避穷人，不喜欢和他们接近。 我还想把我的儿子教养出来，不愧他们生长在我这门第；再把你生的这两个儿子同他们未来的弟弟们合在一块儿，这样连起来，我们就有福气了。 你也是为孩子着想的，我正好利用那些未来的儿子，来帮助我们这两个已经养活了的孩儿。 难道我打算错了吗？若不是你叫嫉妒刺伤了，你决不会责备我的。 …愿人类有旁的方法生育，那么，女人就可以不存在，我们男人也就不至于受到痛苦。”
或许在我们看来，伊阿宋这番话就是一个无情无义男人的巧舌狡辩。但对于当时的希腊人来说，这些台词所表达的意思，却又十分吻合雅典的现实生活逻辑。
他们都知道，伊阿宋带着家庭逃亡来柯林斯，是因为美狄亚在伊俄尔科斯实施了另一套魔法，诱惑国王帕里阿斯的女儿们，把父亲放进锅里煮了。
现在，这个逃亡家庭显然遇到了经济困难，儿子们前途堪忧。作为家庭的守护者、老婆的监护人，为了使家庭“不至于太穷困”，伊阿宋必须做出理智的抉择。
再说，美狄亚能得到现在的身份和地位，已经超过了她本来应该得到的。
“
你所得到的利益反比你赐给我的恩惠大得多”，伊阿宋这样告诉妻子。
“
你从那野蛮地方来到希腊居住，知道怎样在公道与律条之下生活，不再讲求暴力；而全希腊的人都听说你很聪明，你才有了名声！如果你依然住在大地的遥远的边界上，决不会有人赞赏你。”
伊阿宋的逻辑很清楚：
我把你从一个偏远的不发达国家，“从大地的遥远的边界上”，带到了第一世界，让你这个野蛮人得以在民主与法制的社会中生活并且出名，已经付出太多。
现在面临困境，必须要跟国王联姻，生出更多的儿子。“如果人类有旁的方法生育，那么，女人就可以不存在”。
为了家庭的存在和前途，女人的主要功能就是生孩子。
依照这个逻辑，伊阿宋的潜台词又显得很无奈。
如果男人能生育，那就不是问题，就不需要美狄亚，也不需要柯林斯的公主，自己生就解决了。
可是神已经决定了，男人就是不能生孩子。
简言之，做个顾家的希腊男人太不容易了，而女人却只知道嫉妒，一味的胡搅蛮缠。
我们再说道说道悲剧
。
美狄亚的性别和身份，决定了她在剧中不可逃避的处境。
作为妻子，她附属于伊阿宋，或去或留只能听命于丈夫；作为母亲，她并不拥有两个儿子，只是丈夫私有财产的生育者、抚养者和代管人。
总之，作为女人，她别无选择地被自家男人抛入困境，无路可走。
当然，对她来说，还存在另一种可能，那就是鱼死网破。
在得知伊阿宋决定和柯林斯公主结婚的消息后，无助的美狄亚说出了一段悲剧作者为女性论辩的经典台词。
美狄亚抱怨说
“
在一切有理智、有灵性的生物当中，我们女人算是最不幸的。 首先，我们得用重金争购一个丈夫，他反会变成我们的主人； 而最重要的后果还要看我们得到的是一个好丈夫还是一个坏家伙。 因为离婚对于我们女人是不名誉的事，我们又不能把我们的丈夫轰出去。… 一个男人同家里的人住得烦恼了，可以到外面去散散他心里的积郁 ( 不是找朋友，就是找玩耍的人 )，可是我们女人就只能靠着一个人。... 然后他们会说，他们从军出征，而我们坐享他们的保护，免受危险！多么滑稽可笑！我宁可手持盾牌冲杀三阵，也不愿生小子一人。”
美狄亚说“用重金争购一个丈夫”，是指在欧里庇得斯的时代，女子到了年龄还没出嫁是一件不可接受之事。
所以，自己家里必须准备一笔丰厚嫁妆，去“争购”一个丈夫。
抢购来的老公到底是好人还是坏蛋，则全靠碰运气。而且，如果自己运气不好，婚后发现老公是个坏蛋，还只能跟他过一辈子，除非是他先决定抛弃自己。
正是这段台词，成了许多当代诠释者最看重的戏码。
经过了妇女解放的社会变革，或者接受了女性主义的观念洗礼，这些诠释者们正好用男女平等这把刻度明确的标尺，去测量美狄亚这个剧中主角的悲剧性。
在他们看来，悲剧诗人是借了剧中主人公的口，来控诉古希腊城邦中妇女的不幸，因此，她最终的报复行动，就得到了正当性裁决。
既然那时希腊妇女的命运如此悲惨，且又无路可逃，那么暴力反抗就是唯一选择。
换句话说，美狄亚之所以能成为悲剧英雄，就因为有男人对女人的压迫在先，而女人可能的反抗方式几乎为零。
这当然也吻合了亚里士多德所谓悲剧主人公遭遇“不幸”命运、最终走向毁灭的定义。
对于当代的女性主义读者和观众来说，欧里庇得斯之伟大，就在于他塑造了美狄亚这个女性形象：
她是一个两千多年前的女性主义先行者，一个表面“女巫”、内在“天使”的矛盾体，一个以最残暴最极端方式反抗男权社会、反抗命运的英雄。
这是一个何等异样的异邦女子
！
为了爱，她不惜抛弃自己的祖国，帮助一个来自希腊、偷窃自家宝物的水手；
为了爱，她背叛亲生父亲，将自己亲兄弟碎尸抛入大海；为了爱，她跟随伊阿宋漂过那长长的海峡移民希腊，置身于一个与自己格格不入的城邦，让自己陷入孤独和思乡的泥潭
；
还是为了爱，她不惜采取恶毒手段惩罚丈夫，甚至亲手杀死自己的两个儿子。
敢爱敢恨，这个女子简直就是困守家中、循规蹈矩的寻常雅典女人的反面。
放眼当时希腊的社会圈子，再也找不出一个像美狄亚这样疯狂奇异的女子来。
在《美狄亚》的高潮部分，有一段女主人公独白。此时的美狄亚已经知道，自己施了魔法的金冠和长袍被送入公主宫中，新娘高兴地接受了这份礼物。
接下来她所要做的，就是杀死自己两个儿子，来完成复仇计划。
但是，要亲自处死自己的孩子，对一个母亲而言并不那么容易
“
这样高贵的形体、高贵的容颜！ …我的孩儿的这样甜蜜的吻、这样细嫩的脸、这样芳香的呼吸！分别了，分别了！我不忍再看你们一眼！”
接下来，美狄亚告诉观众
“
我现在才觉得我要做的是一件多么可怕的罪行，我的愤怒已经战胜了我的理智。愤怒是人类一切最大祸害的起因。”
“我的愤怒已经战胜了我的理智”，这句台词极为关键，几乎就是悲剧高潮“真相大白”的场景。
美狄亚的生涯故事，从她爱上伊阿宋、背叛父亲和祖国开始，就一直蒙着一层非理智色彩，再加上她来自异邦的野蛮人身份，在普罗达底斯和朋友们眼里，几乎就是人类非理智状态的超级符号。
她的所有行为，都与理智不可控制的情绪相关联。从逻辑上说，“我的愤怒已经战胜了我的理智”这句话中的“愤怒”，包含着美狄亚的爱情、嫉妒、痛苦和疯狂。
一言蔽之，悲剧女神被各种极端情绪和情感焚烧，在失去理智的状态中，最终把自己毁掉，悲剧终于诞生了：
最后，美狄亚杀死了自己的孩子，用车拉着他们的尸体，伊阿宋看着她离开...
宙斯有琼楼玉宇在天上，
人的乖舛命运自那里注定，
没有希望或恐怖。
人所希望的强求不来，
人所不要的却摆在眼前，
却摆在眼前。
当我们谈论电影的类型时，一般会说有剧情片、喜剧片、科幻片、动作片
…
这是按电影外在风格或外在元素确定的电影类型。
当以叙事的情节内容为基础进行内容上的划分时，美国人布莱克·斯奈德提是出了“金羊毛”型、“如愿以偿”型、“麻烦家伙”型、“伙伴之情”型等十种更接近故事本体的电影类型划分。
金羊毛故事主题都是内心成长，实际上情节就是冲突事件如何影响主角。这种类型的故事一般是主角带上一队人上路寻找某物，历尽苦难最终发现别的东西
—
他自己，即实现对自我的认知或救赎。
金羊毛型故事一般包括三个基本元素：一条“道路”、一个团队、一种“奖品”。
在好莱坞的百年影史中金羊毛故事类型非常多见，那种主人公历经曲折最后认识自己的心理张力、探险闯关式的情节设置深受观众喜欢，所以金羊毛故事类型的亚类型开始普遍出现。
亚类型主要包括五类：
像《拯救大兵瑞恩》那样的“通常有一幅宏大的背景，一个大胆的使命和一群英雄们”的史诗羊毛；
像本·斯蒂勒执导的《白日梦想家》那样的由于原始的需求而“一个独行，主人公可能有朋友，或是在旅途中找到了朋友，但是旅途的收获只有靠他一人来领悟”的独角戏金羊毛；
或是迈克尔·里奇执导的《少棒闯天下》那样的在争夺冠军的激烈过程中，发现比夺冠更重要的东西的体育运动羊毛电影；
以及常见的体现男子气概的如史蒂芬·索德伯格执导《十一罗汉》（港译《盗海豪情》/台译《瞒天过海》）那样的寻宝羊毛
;
以及如约翰·休斯编导《一路顺风》那样热闹轻快却充满非凡意义的好友羊毛型电影。
在这些亚类型中，都包括了主类型的三个元素
：
道路、团队和奖品，不同的是这几种类型各有侧重，因而产生新的故事子类型。
而我们的国产影片中，金羊毛类型主要集中在好友羊毛、寻宝羊毛两类，而体育羊毛、史诗羊毛、独角戏羊毛也有少量代表作。
注：在《美狄亚》中，因色萨利的法律禁止与外国人结婚，伊阿宋与美狄亚只是同居。
