FR.01
《密陽》(2007) 劇照
OLD FILM, NEW LENS · 老片新視角第01期
李滄東隔了18年再拍全度妍，這次鏡頭對準了她
REVIEWED BY 小奈 · 2026.09.26
18年
李滄東 × 全度妍
銀獅獎
威尼斯評審團大獎
11·6
Netflix 上線
《密陽》裡她是被全鎮盯著看的申愛。18年後李滄東把攝影機寫進了電影，全度妍這次點了頭。威尼斯剛拿獎，11月6日Netflix上線。
SC.01
一次沒有說出口的原諒
先說一個畫面。
小鎮理髮店。一個女人坐在鏡子前，替她剪頭髮的姑娘，是殺她兒子的那個人的女兒。她忍著。忍到最後還是站起來走了。推門出去，太陽正好，照得眼睛發酸。她沒躲，直勾勾地看。
這是2007年《密陽》的結尾。韓語片名밀양，就是地名密陽，也藏著另一層意思——秘密的陽光。
此後近二十年，李滄東與全度妍再度合作。
《密陽》裡的申愛是鋼琴老師。丈夫車禍走了，她帶著兒子回亡夫的老家密陽，想重新來一遍。她跟鎮上人說，自己手上有錢，要買地。這話是撐面子編的，鎮上人信了，有一個人也信了。
兒子俊兒被綁走了。要贖金，她拿不出來。孩子的屍體最後在江邊被發現。兇手很快被抓到，是兒子學校的人。
真正把這部電影釘進人心裡的，是後面那場探監。申愛信了教，照上帝的意思，決定去原諒兇手。她大概準備了很久，那句"我原諒你"怎麼說出口，手往哪放，我替她想過一遍。結果人到了，兇手先開了口。他說，上帝已經原諒我了，我心裡很平安。
她的原諒還沒說出口，上帝已經替她原諒完了。憑什麼。
FR.02
《密陽》(2007) 劇照
SC.02
全鎮的目光
《密陽》裡全是看她的眼睛。
她一路在躲這些目光，最後沒躲過。
但申愛從頭到尾沒同意被看。她是被動的，被圍觀，被議論，被盯上。整部電影她唯一一次主動迎著一個"鏡頭"般的東西，是片尾抬頭看太陽。陽光不是目光。沒有惡意，也沒有憐憫。她看了很久。
FR.03
《密陽》(2007) 海報 · 第60屆戛納影后之作
SC.03
攝影機進了電影
18年過去。今年9月12日，威尼斯，李滄東拿了評審團大獎，銀獅獎。他本人離上一次在威尼斯拿獎隔了24年——2002年，最佳導演，片子叫《綠洲》。新片《可能的愛情》（香港、臺灣譯名《假如愛有如果》）是他第一部Netflix電影，9月23日已在韓國部分影院上映，11月6日上線流媒體。首映散場那天，掌聲響了六分半鐘。
還是李滄東，還是全度妍。但這次多了個新東西：攝影機本身進了電影。
曹汝貞演的藝智是紀錄片導演，生活優渥，丈夫尚宇（趙寅成）是對沖基金經理。她拍那些被大企業裁掉的工人，說自己"正在努力去愛他們"。全度妍演的美玉，是失業工人浩碩（薛景求）的妻子，在口罩工廠上班，撐著一個塌了半邊的家。美玉答應做她的拍攝物件。兩個女人慢慢走近，兩個家庭的界線慢慢糊掉。
藝智舉著攝影機看美玉。觀眾隔著銀幕，看藝智看美玉。
這個套層，李滄東想了十多年。靈感來自多年前韓國一家大企業的大規模裁員和罷工，他當時就想拍，拍了又停。他反覆問自己一個問題：我有資格講這個故事嗎？我有權利用別人的痛苦，拍成我的電影嗎？
答案他沒直接說。他把這個問題藏進了藝智身上，連自己的猶豫也一併寫了進去。18年前《密陽》，他只是讓觀眾看著申愛受苦。18年後，他乾脆把"看"這件事本身拆開，攤在你面前。
FR.04
《可能的愛情》主創：李滄東 · 全度妍 · 薛景求 · 趙寅成 · 曹汝貞
SC.04
兩次"沒問就答應"
全度妍和這個導演之間，有兩次"沒問就答應了"。
第一次是2007年。《密陽》劇本還沒寫完，她就點頭演申愛。拍完，第60屆戛納影后——韓國演員第一次在戛納拿到表演獎。拍喪子那場戲，她自己喊停，說今天演不了。這種疼演不出來，只能在裡面泡著。她泡了五個月。
第二次就是這次。李滄東在釋出會上說，全度妍和薛景求聽說要演這部片子，劇本都沒問，就答應了。薛景求上一回和李滄東合作是2002年的《綠洲》，隔了23年。全度妍，是18年。
18年前，她演一個躲著所有目光的人。18年後，她演一個點頭說"你拍吧"的人。
FR.05
《可能的愛情》劇組亮相威尼斯電影節
SC.05
分擔，而不是消費
李滄東領獎的時候說了一段話。他說，電影有時會取用他人的痛苦，為電影本身而加以消費；但拍電影這件事，或許也可以成為共同分擔那些痛苦、尋找療愈方法的一個過程。
《密陽》裡，宗燦能做的只有陪著。車壞了修車，房子沒了找房子，痛苦本身，他一點也拿不走。18年後，導演自己把這個答案補上了：我分擔不了你的痛苦，但至少，我可以不消費你。
11月6日上線，在家就能看到。看的時候留意一下光。密陽的太陽，和新片裡的攝影機燈，其實是同一盞。
申愛從理髮店逃了出去，站在太陽底下，沒躲。
美玉坐在了鏡頭前。
FR.06
《可能的愛情》獲第83屆威尼斯國際電影節評審團大獎
CREDITS · 本期檔案
本期
《密陽》(2007) × 《可能的愛情》(2026)
導演
李滄東
《密陽》
全度妍 · 宋康昊｜第60屆戛納最佳女主角（韓國演員首次）
新片
全度妍 · 薛景求 · 曹汝貞 · 趙寅成｜首部Netflix電影
榮譽
第83屆威尼斯評審團大獎（銀獅獎）· 費比西國際影評人獎
上線
9月23日韓國部分影院上映 · 11月6日 Netflix
「18年，李滄東的鏡頭再對準她，這回她點了頭。」
