在《我的解放日志》(港台译《我的出走日记》)中,女主角廉美贞说,
“我绝不妥协,我不要死后再去天堂,我要活着见到天堂。”
很长一段时间,这句话成为了我电脑壁纸上的固定文字。
4月份,韩国编剧朴惠英带着她的新剧《所有人都在与自己的无价值对抗》(另一个剧名《努力克服自卑的我们》)来了。
这一次,她向大众认知的“价值感”发起了进攻,塑造了一个极度讨厌的男主角。
但如果你看过《我的大叔》和《我的解放日志》这两部剧,你就知道朴惠英非常擅长用不讨喜的角色写活那些边缘人物,展现那些在主流价值观中被忽视的人生态度。
讨厌的失败者
穷困潦倒的黄东满40岁依然一事无成,在一帮导演朋友中,他不仅是个失败者,更是个讨厌鬼。
作为一名导演,黄东满在这个行业里待了20年却没有一部出道作品。
每次和同是大学同学的导演朋友们聚餐,他都口无遮拦地开别人的玩笑,疯狂地往嘴里塞食物,毫无节制地灌酒。
图源:《努力克服自卑的我们》
在别人的电影首映庆功宴上,他喝得烂醉,评价其故事枯燥乏味,指责女演员的演技拙劣。
面对已经拍出好几部作品的朋友他总是对对方说,“照这样下去,你会变得跟我一样。”
几乎被他逼疯的好友最后只能把他的名字贴在聚会酒吧的玻璃门外,明令禁止他进入。
图源:《努力克服自卑的我们》
第一集里,这个男主角呈现出一种讨厌而不自知、失败甚至有点无能的特质。
黄东满日常在艺术学校担当讲师。
简陋的教室里,他不断告诉同学要珍惜自己的贫穷,因为贫穷是作为创作者一种珍贵的养料。
“对作家来说,贫穷是神明的恩赐!”
正当他侃侃而谈的时候,台下的学生提出了自己的疑惑,“那老师你为什么还没成功?”
上一秒还眉飞色舞地黄东满如遭晴天霹雳一般愣在了原地。
这样的问题无疑是在说,如果老师说的是正确的,我们要创作那样的电影才是好电影,那为什么老师还没成功?
图源:《努力克服自卑的我们》
这一刻,黄东满的脸上没有哀伤,而是僵在原地,安静的教室里只剩下他手上那块情绪手表亮出红灯。
剧中情绪手表的设定正揭示了现实中失败者的另一种悲哀,在长期看不到希望的坚持里,流露负面情绪也成了不被许可的事。
在东亚文化中,一个失败的人是没有资格表达自己的失败的,把情绪调成静音模式被赞扬为一个成年人参与社会生活时的基本素养。
剧中黄东满的一切行为看起来都那么不合逻辑,但事实上,多年来黄东满始终坚持着自己的导演梦,打磨着那部名为《天气师》的剧本。
图源:《努力克服自卑的我们》
无论参加多少次创投,失败、被拒,巨大的精神压力让他通过不断说话来排解焦虑。
只有通过不停地说话,才能使他感觉自己的声音在胸腔里回荡,觉得自己又清醒过来了,不至于在无望的坚持中变得麻木和无感。
每次感到压抑的时候东满就跑到出租屋后面的山坡上大喊自己的名字,他对女主说,想到自己的声音能漫过那些树、石头,就感到那些东西都是自己的。
图源:《努力克服自卑的我们》
试问有几个人能够在一条坚持二十年依然无果的道路上继续往前走呢!
那些看似成功的朋友对他的讨厌,实则是恐惧有一天自己一旦无戏可拍,也会变成他那样,甚至不如他。
黄东满是一个看一集让人讨厌,看第二集就让人心疼的角色。
人生的那场好天气
第二集里有一场重头戏。
黄东满被电影制作公司的崔代表叫到办公室,对方一边嘲笑他的剧本,一边指责他那看似无用的坚持。
女主人公边恩雅被迫当着黄东满的面评价《天气师》这个故事的失败之处。
你的剧本是失败的,因为你的剧本没有强者,写作剧本的人没有办法创作出自己没有的特质。
图源:《努力克服自卑的我们》
心灵受伤的黄东满走出办公室后给自己打上石膏,一副受伤的表现。
看到这里的时候一开始我有点不太理解男主的行为,但直到他和哥哥吵架那一段,我才看到这个角色身上的脆弱。
哥哥看着颓丧的弟弟问,你要什么?你是要成功吗?
东满哭丧着脸靠在墙上说,我只是想让自己不那么焦虑了。
图源:《努力克服自卑的我们》
始终坚持,抵抗焦虑,然后继续往前走,就是40岁的东满的人生哲学。
这也是他为什么坚持写《天气师》这个故事的原因。
因为在追逐长达20年的导演梦的过程中,他唯一获得生活里的馈赠和幸运就是一场又一场好天气的治愈。
他想赋予天气一个重要的价值,因为那正是一次又一次挽救他的东西。
编剧借着这样的角色不断提出一个问题。
人是不是一定要成功呢?
每个人都必须要成为一个有价值的人吗?
无能、无用的东西就不值得这个世界赞赏吗?
剧中被定义“无能”“无价值”的黄东满,正是用一系列的失控(狼吞虎咽、口无遮拦)来对一套包裹着成功叙事的价值观展开激烈的反抗。
唯一读懂黄东满的边恩雅与同事的那段对话堪称前两集的点睛之笔。
图源:《努力克服自卑的我们》
听到同事将黄东满定义为一个“无能”的人,边恩雅罕见地参与了讨论。
她问,什么是无能。
同事说,明明是厨师却没有能力炒菜,明明是老师却没有能力教书。
这时,女主人公冷脸反驳地说道,“明明是人却没有人性,那不是无能到极点了吗?”
我们惯常在效率上提升效率,却忘记在人格上坚守最基本的底线,真诚、坦率、热情···这些优点都逐渐放到了体面、成功、有价值之后。
看到这里的时候,我一边惊叹一边大呼过瘾,这是一个充满野心的故事。
图源:《努力克服自卑的我们》
编剧朴惠英可以把黄东满塑造成一个受人欢迎的强者,但她没有。
而黄东满也可以为了迎合市场把《天气师》中的主角塑造成一个强者,但他选择了最不受欢迎的创作,那就是把主角设置为一个“普通人”,把人生里重要的东西定义为“一个好天气”。
存在即是价值
在受到崔代表的羞辱后,一个清晨,黄东满冲进了崔代表的办公室。
激动的东满对着对方一通输出,甚至因为太紧张而忘记自己接下来要说什么。
在狭小的空间里,黄东满大吼···
我要成为宇宙无敌超级废的人,我要成为宇宙无敌超级废废废的人,我要从一无是处的深渊里写出闪亮的故事。
图源:《努力克服自卑的我们》
看到这一幕,女主人公笑了,同样被定义为“无价值”的她长期遭受职场霸凌。
她不停地流鼻血,身体不断发出求救的信号,然而现实里她一次也没有像黄东满这样反抗过。
在今天这个什么都讲究价值的大环境里,每个人都拼尽全力把自己活成一张随时可以亮出来的价值清单。
而当黄东满一次次在山坡上呼喊自己的名字时,当他面对崔代表说出那句“我的人生凭什么要讨你欢心”时。
屏幕外的观众就更加确认,存在本身就具有价值,那些看似无用之物正是这个世界上所缺乏的。
那,从来不需要去证明。
后记:这部剧目前掀起了两个热门话题讨论,一个是关于男主具教焕的演技和颜值,另一个是剧名的偏向,目前通行的中文剧名是《努力克服自卑的我们》,而韩文直译是《所有人都在与自己的无价值对抗》。看了目前播出的两集,我也更愿意呼吁把它的官方中文译名改为后者。