你可能聽過他的名字:
艾德·蓋恩（Ed Gein）。
那個讓美國噩夢化為現實的人。
那個讓《驚魂記/精神病患者 / 觸目驚心(港) / 精神病人》《電鋸驚魂 / 恐懼斗室X(港) / 奪魂鋸X (臺)》《沉默的羔羊》都有原型可循的"怪物"。
如今，Netflix 把他的故事拍成了劇集《怪物：艾德·蓋恩的故事》（Monster: The Ed Gein Story）。
劇集講了一個普通人，如何在母親的陰影、孤獨的荒原和病態的愛裏，一點點被養成怪物。
怪物:艾德·蓋恩的故事
影片的開場，是一片靜得可怕的雪原。
小鎮沉睡，唯一亮著燈的，是艾德·蓋恩家的農舍。
母親奧古斯塔是一個虔誠到偏執的宗教女人。
她告訴兒子："女人是撒旦的工具，只有我，是純潔的，只有我纔會愛你"。
於是，艾德學會了把世界分成兩類：
母親與罪人。
天使與汙穢。
導演用冷灰的色調拍出了那種窒息感。
母親去世後，艾德徹底崩潰，精神不正常。
當天晚上，他挖掘母親的墳墓，只為帶母親回家。
隨後更是一發不可收拾:用死人的皮做傢俱、做衣服、做母親的替身。
他在墮落中尋找救贖，
在罪惡中重建愛。
有一幕場景，他坐在昏暗的燈下，
一針一線縫著人皮做的椅套，
嘴裏輕聲呢喃:"母親，這樣你就能永遠坐在這裏了"。
鏡頭不動，光線微閃，
觀眾卻感受到一種令人作嘔的溫柔。
導演沒有讓血噴出來，他選擇讓愛腐爛。
讓母愛變成宗教，讓信仰成為殺戮的理由。
劇中，警察破門而入的那一刻，是全劇高潮。
他們舉著手電筒，照亮一間噩夢工坊，
皮質燈罩、面具、屍骨製成的杯具......
那不是犯罪現場，
那是一座聖壇。
艾德跪在地上，滿臉平靜，
他說:"我只是想讓她回來"。
這一幕震碎人心。
他不是在殺人，他是在修補信仰破碎的洞。
他崇拜的不是暴力，而是失去。
從《驚魂記》到《電鋸驚魂》，
從《沉默的羔羊》到《德州電鋸殺人狂》，
我們不斷地重拍、重寫、重演艾德·蓋恩。
他成了文化的怪物，一個被反覆消費的噩夢。
而導演在劇中放下的那句臺詞，
幾乎像是在對觀眾控訴：
"怪物不生於地獄，而生於人類的凝視"。
整部劇的底色，是宗教的異化。
母親以神的名義抹殺人性，
艾德以愛的名義延續罪惡。
信仰太強，理智就死。
愛太深，界線就沒了。
而孤獨，是最深的煉獄。
在那座偏僻的農場，艾德唯一的聲音是風聲。
他用屍體做家人，
用人皮縫溫暖。
他從來沒想毀滅世界，只是不想被世界遺忘。
在聚集的最後一幕中，老年的艾德坐在精神病院，
看著窗外的風景，他又見到了媽媽。
她就坐在那兒，坐在了艾德的身邊。
觀眾這才明白，
有些人不是生來邪惡，
他們只是，被孤獨養成了怪物。
看完《怪物：艾德·蓋恩的故事》，你會覺得窒息。
不是因為血腥，而是因為真實。
他真的存在。
他的房子真的被挖掘過。
那些恐怖的傢俱、器具、皮面具，都在檔案裡。
你甚至會想，也許他只是太孤獨了，孤獨到把死亡當成唯一的陪伴。
而那句片尾字幕，像是給整部劇的墓誌銘：
"怪物並非生來如此，他們只是，被我們遺忘太久"。
本文圖片來自網路
